他十六歲時學會吸煙，那時，他常常背著家裏人偷偷地吸。
結婚後，由於遇上了厲害的老婆，為了息事寧人，討個安生，凡事他都很遷就，但唯有吸煙的嗜好，始終無法改掉。
為此，老婆經常同他吵個沒完沒了。
最初，他隻抽最便宜的煙，即使這樣，仍然會不間斷地遭到老婆的反對。在家裏，他隻要一點著煙，老婆的嘮叨、抱怨便隨之而起。老婆說：你一天抽一包煙，一個月抽多少？一年抽多少？一輩子又抽多少？你算沒算過這個賬，那樣的支出肯定是一座別墅的價錢。他呢，不管老婆怎樣嘮叨，抽仍歸抽。後來，隨著生活條件的改善，他吸煙的檔次也有所提升，於是，老婆的嘮叨、抱怨也隨之水漲船高。老婆有一次摔了一隻碗，罵他：抽吧，這個家都叫你抽窮了。你這不是禍害錢嗎？但是，老婆說歸說，鬧歸鬧，卻從未動搖過他對香煙的一片癡情。他想女人真傻，怎麼就不明白男人有時也會像個孩子似的，需要人去寵啊！
他自有他的倔強，老婆無法撼動他的心。
再後來，他遇見了一個自己喜歡的女人。
女人同樣不喜歡他吸煙。但女人隻是蜻蜓點水樣地說說，便不再多言。
他喜歡不囉唆的女人。
頂著種種壓力和譴責，他和前妻離婚，和這個女人走到了一起。
結婚當年，在他生日的那一天，女人送給他一支考究的雕花煙鬥。
他雙眼眯在一起，細細地看這支雕花煙鬥。當他欣賞完煙鬥準備放回盒子時，在盒子的底層，他發現了女人寫給他的一句話：親愛的，答應我，把煙戒掉吧！為了我，為了我們能一路相陪著變老。
就為這一句話，他開始戒煙。
剛戒煙時，他情緒煩躁、坐臥不寧，動不動就衝她發火，可她一直好脾氣地忍著他，買來各種零食分散他對香煙的注意力。有時，犯了煙癮，他會急得抓耳撓腮，滿屋亂轉。女人看得實在不忍心了，就跑出去買來煙，給他，告訴他別再折磨自己了。他急不可耐地拆開煙盒，抽出一支煙，先是用鼻子聞，然後，把這支煙一點一點撕開，並用手指細細地撚著煙絲，再放到嘴裏一點兒煙絲，慢慢咀嚼，以此緩解煙癮。這時，他總是在心裏默念女人寫給他的那句話。
戒煙的日子裏，女人默默地為他掃去了一堆又一堆被他撚碎的煙絲。
而他在度過了那段極其難熬的日子後，終於戒煙成功。
轉眼，幾十年過去，他已是個垂暮之年的老人。
在他的生命已近彌留之際的一個日子，他靜靜地躺在床上，女人則守護在他的床頭，並用目光緊緊追隨著他。
女人無比心痛地同他一起感受著生命漸漸遠離的瞬間。
他說：我很欣慰，我們相親相愛走過了這麼多年的歲月。
女人聽後，笑了。那笑容十分的好看。
忽然，女人像是想起了一件十分重要的事，於是，她蹣跚著走向衣櫥，從裏麵摸出了一盒煙，煙的牌子是男人從前最喜歡的那一種。她又找來打火機，轉身回到男人的床頭，打開那包煙，從裏麵抽出一支，點燃。她用手臂輕輕將男人的頭轉向自己，然後，把點燃的煙送到男人的嘴邊。
這時，男人仿佛一下子清醒了許多，他神色詫異地看了看女人，又看了看她遞上來的煙，一時間他明白了女人的心思，他眼神一亮，隨即，他又費力地衝女人搖了搖頭，而後，用細若遊絲的聲音說：“你忘了，我不是答應過你再也不抽了嗎？既然答應了你，我一定會說到做到。”說完這句話，男人異常吃力地對女人擠出了一絲笑容。
這一刻，女人更深地懂得了男人。
黎明時分，男人麵色安詳地倒在女人懷中，悄然逝去。
§§第二輯 故鄉在遠方
妻子陪著他走到村莊外的遠處，時令已是冬季，大地一片雪野茫茫。
而他卻指著遠處，對妻子說，看，那片金色的麥田！
說完，他竟然孩子般蹦蹦跳跳，唱著一首兒歌，向那片“麥田”跑去了。