司馬遷在《史記孔子世家》中說，叔梁紇與顏氏女（顏征在）“禱於尼丘”（即現在的曲阜尼山），“野合而生孔子”。“野合”二字，從此讓孔子的出生，平添了一種神秘與浪漫的味道。自司馬遷以來，對於“野合”大致有三種理解。一種理解認為叔梁紇與顏征在年齡懸殊太大，一個六十多歲，一個不滿二十歲，不符合當時的“壯室初笄之禮”。這裏的“野”字，是粗野不合禮儀的意思。如《論語雍也》篇中的“質勝文則野”、《先進》篇中的“先進於禮樂，野人也”、《子路》篇中的“野哉，由也”等，其“野”字都是粗野樸鄙之意。第二種理解則把“野”視為野地之野，認為孔子是私生子，是父母在沒有婚姻關係的情況下於野外交媾後所生。第三種理解則視野合為專為聖人所造的神話，如錢穆先生就認為：“此因古人謂聖人皆感天而生，猶商代先祖契，周代先祖後稷，皆有感天而生之神話。又如漢高祖母劉媼，嚐息大澤之陂，夢與神遇，遂產高祖。所雲野合，亦猶如此。欲神其事，乃誣其父母以非禮，不足信。”（錢穆《孔子傳》第二章）三種理解，都沒有確鑿的佐證。我們不妨拋開各種假設的桎梏，以已知的事實和一個常人正常的生活邏輯，去盡可能複原曆史的真實。
有一點是肯定的，那就是叔梁紇娶顏氏女顏征在，純粹是為了傳宗接代，沒有愛情可言。而一個不足二十歲的少女，能夠心甘情願地嫁給一個六十多歲的男子，卻往往會有某種浪漫的憧憬。
戰場上英武無敵的叔梁紇，在生活中卻愁事連連。先娶的魯國施姓平民女子，一連生了九個閨女。按照那時的規矩，女孩家是不能繼承祖業的。郰邑大夫雖然是個很小的官職，可畢竟還在大夫之列，況且又是商王與宋國國君之後，加之自己又以英雄著稱於各諸侯國--如果沒有一個男孩接續香火，可說是人生最大的遺憾。施氏也是賢惠，更因隻生閨女而自責，也就積極地張羅著讓丈夫將一個妾娶回家來。讓叔梁紇想不到的情況又發生了，妾竟然生下了一個腳有殘疾的男孩。從“孟皮”這個名字，就可以體察出叔梁紇當時的失望與無奈。“皮”就是古時的“跛”字，說白了就是為他生了一個瘸子。魯國是周公的後代，實行的當然全是周朝的禮儀。而周禮中最為講究也是世人最為看重的，就是祭神祭祖的祭祀活動，可周禮又明明規定著，不僅女人，就是瘸子也是不準進廟的。
沒有一個健全的兒子，也就成了叔梁紇最大的心病。
戰場立功的喜悅迅速被這塊心病消解得無影無蹤。而年齡的日益遲暮，更是讓他有了一種火燒火燎的急迫。
他想到了同住在尼山之麓的顏家的女兒，而且是顏家的三女兒。
這是一個健康而又活潑的女子。她還與自己的女兒們有過交往。其實她與女兒們的交往，與其說是同齡人之間的友誼，倒不如說是一個少女對於一位英雄的好奇與向往。這樣一個能夠雙手托住快速下落的千斤懸門、救戰友於危難之中的人，這樣一個僅帶三百兵士衝出敵人的重重包圍，將魯國上大夫臧紇護送至安全地帶，並能夠再次殺進重圍、守衛住國土的人，不是英雄是什麼？這樣一位大英雄，竟然就在自己身邊，而且儀表非凡，怎能不讓浪漫的少女動心？在動了心的女人的心上，是沒有年齡的界限的。
她隻看到了一個可以依托的英勇蓋世的男人。她雖然沒有明確地向他許諾過什麼，但是叔梁紇一定感覺到了她對自己的好感與崇拜。
於是年邁但卻仍然英氣逼人的叔梁紇，無需媒人的三寸不爛之舌，徑自走進顏氏的大門，直截了當地求婚了。他知道顏家有三個女兒，他知道那第三個女兒會出乎父母的意料而“挺身而出”。
在《孔子家語》中，對於這個登門求婚的場麵有著逼真而又生動的描述：“顏氏有三女，其小曰征在。顏氏問三女曰：‘郰邑大夫雖父祖為士，然其先聖王之裔也。今其人身長九尺，武力絕倫。吾甚貪之。雖年長性嚴，不足為疑。三子孰能為之妻？’二女莫對，征在曰：‘從父所製，將何問焉？’父曰：‘即爾能矣。’遂以妻子。”
至於老夫少妻同去尼山神廟為生一個健康的兒子而祈禱，肯定不會隻有一次兩次，而應當是多次。到底多少次，恐怕連他們自己也記不清了。尼山不高，卻草木茂盛，風景幽靜而秀麗。站在山的東崖遠眺，有蜿蜒的泗水在日光裏閃爍。而山的西南，則有五老峰錯落排開，纏霧帶雲，呈著涼陰陰的青黛。年紀輕輕的顏征在，就如眼前的花兒一樣鮮亮芬芳，而久經戰陣的叔梁紇，則如尼山的蒼柏一樣，挺拔遒勁。他們是去祈禱，也是去享受生命裏美好的時光。如花的顏征在也許還會有一點兒任性吧？隻是她的任性裏，會摻著些許的嬌憨與對未來的期冀，一個妻子與母親獨有的期冀。
按照孔子的生日推算，母親的受孕當是在臘月的嚴寒裏。朔風裏，紅如火苗的陽光下，尼丘山一定會有皚皚的白雪覆蓋著，隻是更加的靜謐了。柏樹的枝在雪的映照下，愈發的青翠了，野兔在洞的門口探著好奇的頭，還有喜鵲拖著長長的尾巴，在柏樹下的雪地上尋找著食物。