之後的事情，如同一把混沌的命運之匙，開啟了我晦暗的一生。
我的出生難免讓所有人的期望落空。而母親，終是於風華之年香消玉損，留我一人獨享存世之艱辛。
唯一慶幸地是，在我出生那年，門前有玄鳥飛過，有位異人經此，大呼“天命玄鳥降明土，朱雀翔南紫微出！”父親以為是天降異象，著實將我視若珍璃。
隻是不過多久，父親思念亡妻，終日戚戚，又憐如姨孤苦無依，就由祖母做主，將如姨娶作續弦。三個月後，如姨誕下一名男嬰，名為韓林兒，合家皆樂。父親料想朱雀火鳥便是此男嬰，繼而對其分外寵愛，更從此冷落了我。
幼年的記憶如同飄搖在雨中的燭火，淒風明滅，父親對幼年喪母的我還未及憐惜，便將一門心思全放在緊隨而來的幺弟身上。唯一讓我聊以自 慰的，便是我素未謀麵的母親。
我常常拉著秀娘追問關於我母親的種種。
秀娘是我奶娘，原是江浙人士，因老家發時疫，逃難到了北方，又與家人走散，孤身一人來到弈城，母親看她老實敦厚，便留她做我的奶娘。
她的故事雖然悲慘卻不稀奇，如今天災人禍不斷，難民也時而有之。她進府的那一天正是韓府中最悲喜交加的一天。她一個年輕婦人在這場生與死的洗禮中手足無措，唯獨對那夜槐樹下的情景記得分毫不差。
她總是感慨，“我怎麼也想不到，前一天還對我溫言絮語的天仙般的人兒，就那樣去了，仿佛不曾在這世上走上一遭。”
我每日每日地問她母親長什麼樣，喜歡什麼，說話是什麼聲音，身上是否像她這樣總有著淡淡的幽香如此等等。
她也不煩，一遍遍地回答我，“你母親像從畫裏走來的，長得和夫人很像，仿佛一個模子裏刻出來的，可感覺又不太像。你母親應是喜歡海棠的，我第一次見她時，她正在侍弄一盤海棠花，她那時懷著你，還親自擺弄這些花草，可見有多愛。老爺給你取名叫‘宛棠’隻怕也是這個意思。”
“那我像母親嗎？”
“自是像的，小時候人人都說像極，如今棠兒漸漸長開了，倒也有些與眾不同之處。瞧這眼睛的神采，像是流星，連月光都比不過。我可沒見過哪家女孩子有這樣明亮的眼睛。”
秀娘一手將我帶大，卻不怎麼會說北音，所以她很少開口，隻是在獨處時如此絮絮地對我說些家鄉的陳年舊事。日子久了，我也耳濡目染學了一口吳儂調子，偶爾混著北腔說來，卻總被父親指作不倫不類，沒有一點閨秀的樣子。
閨秀樣子？韓家既不是官宦世家，又不是書香門第，不過是一方豪強，教觀之人，要閨秀樣子做什麼？我真是越來越不懂父親，或者從未懂過。
父親總是一臉威嚴，他不怎麼與我親近，卻偶爾會遠遠的望著我，那久經風霜的眼睛裏時常有一閃而過的憐惜。
而對於林兒，他更是嚴厲，望子成龍的他，自小對林兒管教甚嚴，詩書騎射樣樣精益求精，連我都不免感慨父親對林兒的嚴苛。
隻是，對如姨，似是個例外。父親始終對如姨相近如賓，十幾年來不但從未說過一句重話，反而嗬護備至，日日形影相隨。方圓百裏人人都稱讚二人伉儷情深。
果真伉儷情深嗎？我是不知道的。
在秀娘日日反複的回憶中，我總覺得那夜娘死的蹊蹺。
為何懷孕九個月的時候會突然早產？為何如姨甫一進門還不滿三月就誕下林兒？為何那夜父親和如姨會有如此奇怪的言語？關於我的這些疑問，莫說秀娘不知情，就是府裏的其他人也都諱莫如深。
我雖得不到答案，但心裏也猜了七八分，由此更加疏遠如姨。甚至當著親朋的麵，也不曾喊她一聲母親。
父親對此震怒非常，他重重摑了我一掌，怒道：“你若再對你母親不敬，就不許再進這個門！”
我倔強地跑出府去，那是我第一次獨自離開家。外麵的世界廣闊而陌生，而我猶如一隻渺小孱弱的蒲公英散向歲月的無盡浪潮中。深深的無助感鋪天而來，我忍住淚水，極力從腦海中汲取一切有關母親的記憶，憑模糊的印象循著往年祭拜母親時走的小路跑到母親的墓前，默然靜 坐了一天一夜。
這件事驚動了祖母，她差人來接我回府時，我已憔悴的力不可支。祖母一邊憐惜地把我攬進懷裏，一邊嗬斥著立一旁默不作聲的父親。我登時嚎啕大哭，強忍多年的淚水如洪水般洶湧地襲來，讓祖母也有些招架不住。
我永遠也忘不了那一天，當我哽咽著向祖母吐露著我的種種疑問時，祖母那回蕩在雕花大廳裏略帶怨怪的聲音：“你母親去的是可惜，可她性子也忒倔了點。女子妒忌最有失婦德，何況是自己的親妹子。你父親雖急了點，卻也是無心之失。她這樣放不開，也怨不得旁人。”那聲音聽起來不太真切，我茫然地止住了抽泣，一言不發，隻是沉默地望著她那混濁而凜冽的雙眼，想從中尋出一縷慈愛的目光，終是無果而終。