與眾不同的女兒，在她降臨人世之前就深深地影響著我。
女兒出生之前，我就有打算做一件如今很少有人願意做的事：反正自己的職業是寫作，就寫一部百萬字大部頭的小說，如此可以推卻可有可無的應酬，用更多的時間呆在家裏，順便陪伴女兒。想想容易，真做卻難。女兒出生時，想寫的這部小說隻寫好開頭五萬字。中國作家協會突然要我去美國訪問，人去了心卻留在家裏，每到一地第一件要做的事就是往家裏打電話。從美國回來，進了家門，抱上嫩紅嫩紅的肉團團一樣的女兒，心裏一衝動，便匆匆寫了一部想為女兒這一代人掃清門檻的長篇小說《痛失》。小說完稿後，本來已簽給了上海文藝出版社，卻又無法抵擋本地長江文藝出版社的“陰謀詭計”。為了不落下不守信用的名聲，我不得不趕緊寫了一部《彌天》。接下來發生的問題更加嚴重：這期間，我為百萬字小說再次開頭寫成的十五萬字，其氣質與魅力，突然消失了。
在我苦苦尋找，圖謀拯救寫作之際，當初產科大夫告誡我們必須慎重提防的呼吸道疾病，終於還是在女兒身上應驗了。明明就在眼前的十五萬字不可挽回地漸行漸遠，明明不可能發生的疾病卻在女兒身上頻頻發作。
女兒是剖腹生下來的。由於不是正常分娩，沒有受到產道擠壓，女兒將來容易患呼吸道方麵的毛病。大夫的話一直被我們謹記在心，凡事都不敢有絲毫大意，卻還是應了大夫提醒的，俗話所說的那個劫字。
這一年春夏，女兒前後四次住進醫院呼吸專科。為了確診，我們隻能聽信主治大夫，做了幾乎所有的物理與化學方式檢查，到後來，就連我們一直堅決反對的胸部透視也不得不接受下來。前幾天讀到新聞，政府終於訂立法規，嚴格限製兒童接受胸部透視檢查的次數。可見先前我們聽信的那些傳言是有根據的。身心中累積太多的焦急、煩惱、疲憊和無奈，終於在不得不接受的胸部透視檢查的那一天爆發了。先前隻曉得女兒最不願意做心電圖，她害怕和討厭那些電線和電極。等到抱著女兒進了放射科，才明白還有女兒更害怕和討厭的。女兒好像已感到這種檢查可能產生的後患，從進門開始就死死摟著我的脖子，別說檢查，連放她下來都難做到。也不記得到底是怎麼做的，終於放女兒在X光機上後，她突然驚天動地大哭起來，爸爸媽媽四隻手也按她不住，第一次掙紮全身就被汗水濕透了。這時候她才兩歲多一點兒，還要再過兩年她才能接受那種必須全身麻醉才能做的手術。回想起來，女兒也許是將對醫院的那種強烈反應提前發泄光了。也不知按了多少次，這期間女兒因為力氣透支，也曾短暫喘息了一會兒。那些躲在屏蔽玻璃後麵不曉得幹什麼去了的大夫卻千呼萬喚不出來，錯過這難得時機。等到女兒喘過氣來，又開始拚命掙紮時，他們才現身，大呼小叫地催促我們將孩子弄好，後麵還有好多人排著隊。那一刻，真是鬼使神差，我竟然揚起巴掌照準女兒的小屁股狠狠打了幾下。女兒卻不管，趁此機會趕緊爬起來，一把摟住我的脖子，哭喊著說：“我已經好了，再也不咳嗽了！”