我的牙不好，每每看到一些孩子的牙齒爛得發黑，就會替人著急，猜測如此小人兒哪能經得起牙科醫生的打理！
牙疼不是病，疼起來要人命。這種要命的滋味隻有牙齒不好的人才有切膚體會。曾經在思緒泛濫時設想，人一生中最不能接受的就是將那連接筋骨的牙齒活生生地拔掉。我們這一代，人人都對當年的王景愚在春節晚會上表演的啞劇《拔牙》刻骨銘心，隻要提起，任何時候都能引發笑的共鳴。多年前，因為牙疾的反複困擾，我不得不上醫院口腔科做相應的治療。那是我第一次近得不能再近地體察牙科醫生們的工作，同時也近得不能再近地感受牙病患者們千篇一律的疾苦。
頭一次坐上治療椅，我緊張得像坐上電椅。明明說過了，還要再三再四地告訴醫生，隻看牙，不拔牙，將兩顆破得不成體統的牙齒補一補就行。到目前為止，我還是認為，在自己經曆所有非人的感覺中，最難受的就是牙科醫生用那種微小機器，反複在牙床上打磨。那是一種包含了甜酸苦辣，又超出這千般之外的滋味。這麼多年，我一直無法從世界上形容詞最多的漢語裏，找不到一種能完整表達這種滋味的詞彙。後來，當我不得不再去找那位牙科醫生時，還沒進門，隻在走廊上聽見那微小機器的旋轉與摩擦，我就咬住那些好牙，下定決心，寧肯拔牙，也不補牙。因為我的要求，牙科醫生用了一個小時，才將我那從牙頂到牙根徹底碎成兩半的壞牙掃除幹淨。
當初補牙時女兒還沒出生。到我不得不拔牙時，女兒已經懂事了，能夠要求我將嘴巴張得大大的，任由她細細看清被拔過牙的牙齒是何模樣。由於太太生就一副不可逆轉的四環素牙，愛美的天性讓她們母女倆，比一般人更加愛惜牙齒。早上忙，顧不上，夜裏刷完牙後，太太一定還要用手電筒照著，將女兒的牙齒仔細地看個遍，還編出家庭童話，將牙細菌分成黃紅黑三種，隻要說還有一隻黑牙細菌，哪怕已經刷過牙了，女兒也會要求再刷一遍。上幼兒園的最初兩年，女兒的牙齒一直是班上的驕傲。兩排可愛的小乳牙，從未有過一點兒瑕疵。想不到的是，幼兒園第三年，升級到大二班的女兒，會因為這些可愛的小乳牙而不高興。
記得那一天，隨媽媽一起早出晚歸的女兒，在樓下按過門鈴，等不及上樓，便在對講機裏大聲說：“爸爸，告訴你一個好消息，我們班上有個小朋友掉牙了！”爬樓爬得氣喘籲籲的女兒站在我麵前時，將有小朋友掉牙的事情重複了一遍。我聽清楚了，那牙齒不是摔掉的，而是孩子成長到一個新的階段時，必定少不了的正常換牙。
女兒班上的小朋友是同一時期裏長出來的同一批苗，該嫩綠時一齊嫩綠，該嬌黃時一片嬌黃。一個孩子帶頭換牙，其餘的便緊隨而來。隻要有掉牙換牙的，女兒回家後必定要讓爸爸媽媽曉得，偶爾爸爸或者媽媽在外有應酬，稍晚回來，隻要記得，女兒就會重申一遍。眼看班上的小朋友幾乎都掉牙和換牙了，女兒的小乳牙仍然穩如泰山堅定不移。女兒便不再隻為別人掉牙和換牙而高興，同時也會用能夠持續五分鍾的憂傷問，為什麼我還不掉牙？有時候，太太也會忍不住用手試試注定是要先掉的幾顆門牙。有一天，太太在臥室裏大叫，說是女兒的牙齒鬆動了。隔一天再試，那顆似乎鬆動的牙齒又變得仿佛天崩地裂海枯石爛都不肯動搖。這樣的虛驚有了好幾次，女兒終於在爸爸媽媽麵前一半是傷心，一半是撒嬌地哭了一場，一遍遍地問自己，又問我們，別的小朋友都換牙了，我卻還沒有換牙！