女兒長到六歲，她不是沒有走過這麼遠的路，比這還要長，還要難走的路她都走過。今年暑假，約了幾家人去爬大別山南麓的三角山。整整走了三個小時，行程也許達五公裏的一倍以上。還沒爬到半山腰，女兒就叫走不動了。當大家開玩笑地任命她為親友團團長後，她立刻變了一個人，往後的路程再也沒有叫一聲累不說，還前前後後地招呼大家，平緩處走快點兒，險要處走慢些。每到一個休息點，她馬上選一個合適的位置，站在那裏大聲講一些她從書上讀到、讓我們聞所未聞的真的很好笑的笑話，並且最終第一個回到登山的起點。
用女兒過去說過的話，從學校到家的這一段路，讓她一個人來走，以小小的六歲年紀，才是真正的“危險現場”。對於她，這些隻是一次全新的嚐試。當女兒背著沉重的書包獨自行走在馬路邊，實在覺得累了便在馬路邊休息一會兒時，我們這些大人個個在嘴上說肯定會沒事，在心裏又有哪一個不是在承受著無比的煎熬，不敢去想，又不得不去想那些就發生在身邊的種種常見的意外呢？
後來，我和太太說起來，都怪自己忽視了。女兒說過的話，一般情況下她會記得牢牢的，而且基本上都會說到做到。這應該是她的一大優點，問題是我們的心弦繃得有多緊？就像這一次，我們哪裏料得到，她真的要向那位同學學習。臨睡時，照例要與女兒好好說一陣話。女兒還沒有偎到我懷裏就說，爸爸，不要再說那件事了，我們說點兒高興的事情吧！女兒於是很誇張地對我說，今天上午她們班上發生了一件非常恐怖的事情，有七個同學將數學作業忘在家裏了，居然還有———女兒說了一個名字，那女孩是班上的副班長。女兒說了許多，隻要我一開始拐彎抹角地說起她所冒的這一場險，女兒就將我的嘴巴捂得緊緊的。睡了一覺起來，送上學的女兒到樓梯口。我衝著她說，放學時一定要等爸爸來接你喲。女兒趴在樓梯上笑彎了腰：爸爸，你還記得昨天的事，沒忘記呀！這種小模小樣哪像是一個剛剛上學的女孩，分明是那種善解人意的可人女子。剩下一個人時，我站在屋子中間呆呆地想，最終想了些什麼，自己也不清楚，當然也就不記得了。
無論是誰，回家的路，越是熟悉，走起來就越是不一樣。如同女兒走過的這五公裏，當她從爸爸媽媽感知範圍內消失後的那一個小時裏，這樣的距離漫長得遠遠超過這半輩子在北半球上走過的所有的路程。一般的時候，回家的路是愜意的。可有時候，回家的路反而是世界上最為艱難的。常常聽到這樣一種說法：回來就好，回到家裏來就好。這樣說話往往是長輩們，不隻是兒行千裏母擔憂，也不隻是出門千般好不如家裏一碗粥，天造地設的幾樣人血肉相連地聚到一起，你中有我，我中有你，缺一不可，哪怕隻是少聽了一句家常話，少看到一絲溫馨的微笑，就會悵若有失，更何況是用父母心尖尖上最為敏感的一團血肉做成的女兒！女兒因為天天在身邊，天天都在出門和回家，那種長大的變化太細微了，輕易地發現不了。非要等到她敢於獨自走回家來的事情發生，方才大吃一驚。