快樂的人，會得到別人發自內心的尊敬。
人是一種易碎品。
這是一個發生在美國，卻可以讓全人類深省的故事。
故事中的兒子被送去越南打仗後，老羅伯特就開始向白宮抗議。
第一次去到那片滿是玫瑰香的草坪時，老羅伯特的兒子仍在空軍基地裏與同夥們一起打三人籃球。球賽結束時，兒子還打電話回家，興高采烈地形容如何贏了朋友二十美元，朋友如何誇獎自己，等到打完仗回家，一定可以進NBA，然後舉家搬到富人區去住。從電話裏可以聽見那種身軀龐大的大力神運輸機，像怪物一樣尖叫。老羅伯特因此對兒子說，他必須為兒子和自己做些事情。老羅伯特放下電話就去警察局登記，在相關表格上填寫自己示威抗議的地點、時間和內容。老羅伯特順便將兒子的話對那當值的警官說了。警官差點兒將表格收了回去，他說老羅伯特不應該兒子還沒去越南，便開始責罵總統。
老羅伯特固執地運用著憲法所賦予每個美國公民的權力。
那一陣像他這樣的人非常多。有時候，大家各站各的地盤，零零散散地舉著各自的抗議牌。有時候很多人相邀到一起，浩浩蕩蕩地簡直要將白宮淹沒掉，逼得官方不得不將騎警派出來。
兒子在越南打了三年仗，老羅伯特少說也在白宮一帶抗議了一年半。每天早上老羅伯特都會將那隻舊籃球打上氣，到了傍晚再將兒子的球衣球鞋收拾幹淨，臨睡時還要將鬧鍾定在兒子每天早起練球的時間上。等到鬧鍾將自己鬧醒了，老羅伯特必定要在自己屋裏大聲叫著，說兒子又睡過頭了，小心去晚了教練又要踢他的屁股。兒子離家三年的最後一天，老羅伯特將他的抗議牌上的文字改寫成：總統先生，你讓我兒子錯過了三個NBA賽季，我可不想讓他錯過第四個賽季！前年你是混蛋，去年你也是混蛋，今年你還是混蛋，難道明年你仍然要當混蛋嗎！老羅伯特像往日一樣在白宮前麵站了兩個小時，回到家裏，還沒放下抗議牌，就聽見電話鈴響。
電話是兒子打來的。兒子用一種平靜得讓人奇怪的聲音說，他在越南的任務完成了，馬上要回家了。老羅伯特聽出兒子的聲音不同以往。早先回來的患有越戰綜合征的老兵，也是這樣說話。老羅伯特又急又喜，他要兒子快回來，軍隊上的破東西能不帶的都不用帶，免得耽誤回家的時間。兒子也是每時每刻都在盼著回家，在家裏睡覺不用怕做夢時被越軍俘虜了，也不用擔心吃晚餐時會受到越軍的偷襲。眼看著馬上就能到家，兒子卻有一件十分緊迫的事要老羅伯特答應。兒子有一位朋友，三年當中從沒分開過，在執行回國前的最後一次任務時，被越軍的地雷炸斷了一隻胳膊和一條腿。
兒子問老羅伯特：“你能讓他住到我家裏嗎？”
老羅伯特問兒子：“難道他沒有自己的親人和家？”
兒子說：“除了我們這兒，他哪裏也去不了。”
老羅伯特說：“你的朋友處境真讓我遺憾，可我還是覺得他應該去找總統！是總統讓他變成這個樣子的，所以總統必須對他負責到底！”
兒子說：“總統如果能對每個人負責，他就不會自己躲在白宮裏，而讓我們去萬裏之外，打一場誰也不想見到的戰爭！”
老羅伯特說：“如果總統不管，就讓他學我，天天去白宮門外抗議！”
兒子說：“我的朋友不想這樣，他隻想有個家，而我也想他和我們天天生活在一起！”
老羅伯特說：“都是該死的越戰，讓我們背著這些該死的負擔！你可能還不明白自己說這話的分量，你的朋友不是隻少一隻胳膊，也不是隻少一條腿，他是胳膊和腿都沒有了，這對一個家庭來說負擔可是太重了。這三年裏，你一定很少碰籃球，我一直在替你想，哪怕打仗再累，回家後的第二個小時就得開始訓練。你還記得從前的教練嗎，他都快忘記你了。前幾天我去他那裏看了看，他手下又添了好幾個打小前鋒的家夥，個個身手不凡，所以，從現在起，你得忘記所有戰場上的事，包括你那位朋友。”
兒子說：“你不了解我的朋友，他非常懂籃球，他完全可以坐在輪椅上給我們當教練！”
老羅伯特說：“既然能夠當教練，那他為什麼還要纏著你！讓他去吧，你這樣同情他，說不定還會害了他！我不能讓他繼續幹擾你的生活，如果你不好對他說明白，那就由我來說好了！”
老羅伯特還有不少話要說，兒子在那邊掛上了電話。
這時候他才想起，自己忘了問兒子是在哪裏給家裏打電話的。
路邊的霓虹燈亮起來時，警察局那個總和老羅伯特打交道的警察打來電話，說他的兒子從附近一座高樓上跳下來摔死了，所有證據毫無疑問地表明，他是自殺的。警察所說的高樓出門就能望見，老羅伯特從那座高樓前經過時，地上果然有一攤血跡。兒子的遺物非常少，除了一紙證明文件，再也沒有任何與軍隊有關的東西。就連那本厚厚的日記上也沒有一句與軍隊或戰爭有關的話，從頭到尾都在說籃球。清點完遺物，去看屍體之前，警察再三提醒他，到時候不要過分悲哀，小心自己的心髒，如果沒有把握，那就趁早吃幾片控製心髒病發作的藥。老羅伯特不滿地說，如果兒子死在越南他當然會傷心，一個男人，自己跑去跳樓，無論如何是不值得別人為其掉眼淚的。這時候老羅伯特還不忘記罵幾聲混蛋總統，非要說隻有混蛋總統才會教出來這樣的士兵。
警察帶著老羅伯特進到停屍房。
在一具隻有一隻胳膊和一條腿的屍體前，警察對老羅伯特說：“對不起，這就是你的兒子。”
老羅伯特驚愕地問：“我兒子從高樓上跳下來怎麼會將胳膊和腿都摔掉了？”
警察要老羅伯特打開軍隊給他兒子的證明文件看一下，那上麵寫得很明白，老羅伯特兒子的一隻胳膊和一條腿是被地雷炸掉的。
老羅伯特傷心地埋葬了兒子後，又想去白宮門前抗議。他去過警察局，警察問理由時，他站在那裏一句話也說不出來。警察說，他心裏有一句話，如果老羅伯特願意使用，他可以無償轉讓。警察的話是：人是一種易碎品。聽到這話，老羅伯特的頭發就一塊塊地白了。少數僅有的黑發留在上麵，模模糊糊地倒也像寫著什麼急著要說的話。老羅伯特沒有去白宮，他將這話寫在兒子的照片上，然後掛在自家門前。
驕傲隻是過程。
華人在海外以美國最多，在美國又以舊金山和洛杉磯為最多。
華人們有一個共同的特點，無論宣誓入美國籍多久了，隻要一見到中國人，他們便自然地又回歸本來身份。
一個筆名叫大白的老華人，剛與我們見麵，就迫不及待地講起一九八四年洛杉磯奧運會的情景。大白是從台灣遷居美國的，在洛杉磯住了三十多年，屬於當地僑領一類的人物。一九八四年以前，美國的華人多數是從台灣去的，他們對大陸的情況幾乎沒有什麼了解，對五星紅旗和中華人民共和國國歌也談不上有多少印象。當奧運會來到家門口時，他們很自然地接受了來自大陸的國旗和國歌。那一年大白老人隻有五十多歲，他和許多華人一起親眼目睹許海峰奪取世界冠軍，接下來又是中國女排擊敗美國女排，大白再也按捺不住了，帶上一批又一批的華人上街遊行慶祝。許多華人像他一樣，一邊瘋狂地叫喊，一邊親吻著比賽場上的地板。奧運會結束後，有半個月，大白的嗓子啞得說不出一句話來。十幾年過去了，大白也開始隨身攜帶著美國政府發給的老年人優待卡。說起當年那一幕時，他的眼眶裏又濕潤起來。
在美國出版有二十幾家中文報紙。這些報紙上的主要內容從來就是台海兩岸的各種消息，如果單憑新聞內容來判斷，它們更像是中國國內的報紙。我們到洛杉磯時，正值陳水扁行將就職，美國國會眾議院將要表決，是否給予中國永久性貿易最惠國地位的法案，同時美國總統大選和國會改選也到了如火如荼的時候。但在中文報紙上，對後者的報道遠遠低於前兩項。中文媒體與美國主流媒體的傳介傾向完全不同，在美國主流媒體上，關於兩岸的新聞反而極難見到，他們寧肯用特大篇幅來盡情渲染，一個家庭遊泳池的承包商，如何獲中美國有史以來最大一筆計三億多美元的彩票獎，並且如何地三天三夜沒有合上眼皮。
美國是一個務實的國度，他們的眼睛裏從來就沒有虛無飄渺的東西。隻有美國人才能想到要製造出可以測量謊言的機器。他們認為愛國不止有“王師北定中原日，家祭毋忘告乃翁”一種境界，對宗親的崇拜也是一種愛國的行為。華人確實在讓美國政府難堪，一談起愛國，華人首先想到的不是國籍國，而是自己的故國。所以美國聯邦調查局將在美國的所有華人同鄉會，一概列入黑社會名冊。華人不可撼動的中國心，是他們多少年來一直難以融入美國主流社會的原因之一。
美國人非常擅於以傲慢來表現自己。
他們在國會開會時如此，在安理會開會時也如此。
在洛杉磯機場入關時，我特別不能容忍那個守著其中一個通道的人，不時像熊一樣瞪著黑亮的眼睛打量著又一個麵對他的華人和中國人。當他一如先前那樣盯著我看時，我毫不含糊地將自己的目光迎上去，一動不動地與他對視著。一段時間後，那人的目光終於從我的目光裏挪開了，然後慢吞吞地用三種鋼印在我的護照和別的證明文件上戳了三下。拿回自己的護照後，我還是說了聲謝謝。那人一聲不吭，繼續用那陰陰的傲慢的眼睛盯著代表團中的下一個人。十三人的代表團有十個人陸續從國際區裏出來。輪到第十一位時，那人的眼神突然變了，像是終於逮到一個偷渡客。他將遞上去的護照反複看了又看，旁邊那個性感的女警察得到某種信息，一下子變得警覺起來。好在護照沒有問題。在我們的人的指點下，那人終於明白，護照上不僅有來美國的簽證，還有去日本的簽證。那人看到去日本的簽證後，腦子轉不過來彎，想不出一本厚厚的護照還有不少地方可以看看，也值得他多看看。過了一陣美國人的生活後，我也想通了。那人並沒有做錯什麼，做錯的是我自己。我在心裏對美國人要求太高，先入為主地認為美國人不應該這樣對自己和他人。其實在中國本土上，這樣的眼神哪兒沒有？上銀行取自己的錢存自己的錢時，一進門總要被保安這麼盯一陣。在超市裏正全神貫注地選東西時，突然間就會有一道火辣辣的目光射入衣襟……