美國曆史隻比一個長壽老人的歲數稍多一點兒。然而，他們珍惜著現在的每一天，並且不放棄眼前的每一個機會。如果說像康寧玻璃中心這樣聞名世界的大公司，將他們的企業辦成玻璃製成品的博物館，尚不足為奇。像赫氏集團，將他們的巧克力生產車間，設計為可供遊人觀光的巧克力樂園，太出人意料。被別人說成是沒有文化的美國人，真的是在拚命地發揮著一切可能的潛在的才華。在這種積累的勢頭麵前，我們完全可以想象，美國文化在五百年和一千年後會是什麼樣子。
美國文明還沒達到它的頂點，它還處在發展過程中。好萊塢今天所做的一切，都是在為真正偉大的作品鋪路。
美國像任何一個民族一樣，有屬於自己的神話。
美國本身不是神話，她是一種現實。
一個配得上作家稱謂的人，必定是一個在心裏將人類的自由與進步，看得比自身生命還寶貴的人。我在此坦率地承認，我喜歡這個國家。這話的意思是，我愛我唯一的愛人，我還會欣賞別的美麗的女子。
沒有俄國的高貴，沒有英國的斯文，沒有法國的前衛，沒有德國的縝密，沒有日本的精細，沒有中國的淵博。
這些都是美國顯而易見的缺憾。然而美國擁有著這些國家所不可以再有的優勢：年輕！一個沒有包袱、沒有負擔的民族，如同一個扔掉捆在腿上沙袋的行者。隻要年輕，不管是人還是小貓小狗，都會有些憨態。這一點也是所有性感之物必須具備的背景。
愛超女不做超女。
1
曾讓人覺得陌生的足球成了絕大多數人的共同話題，用一個時髦的詞來形容：足球已成了人們的公共話語。許多次，碰到的人上至白發蒼蒼的老頭，下至識字不多的少年，談起足球時，那般的眉飛色舞、口若懸河之狀，實在讓我吃驚。記得一九八二年那屆世界杯外圍賽，中沙大戰時，自己還在那個縣辦小廠裏當秘書，因為管著廠裏的唯一一台電視機的鑰匙，愛看電視的人隻能跟著我看足球。就是那樣精彩的一場經典賽事，不少人還在暗中鼓噪要換頻道，看別的肥皂劇。現在的情形大變，走在街上，一大早就會有人迎上來問，昨晚看球沒有？或者有人當眾理直氣壯地說：昨晚看球去了！
文學界的一位前輩，曾經同我談起自己家裏看電視的變化。過去老伴極煩他看足球，但現在他老伴若是出門買菜趕上某場球看不成，待回來後，第一句話準問：幾比幾啦？這一點頗像後來所出現的“超女”，一到周末，就會就有人無論如何也趕不上看現場，於是就在事後關切地追問，誰和誰“PK”、誰被誰“PK”下去啦？
小時候，總看見爺爺抱著一隻大公雞上鎮醫院，讓護士從雞翅膀下麵的血管裏抽出一針管鮮紅的血，回注進自己的血管裏。這叫雞血療法，在當時極時髦，所以我有幸見到一群群抱著公雞上醫院的男女老少。隔了一陣，又時興起甩手療法，大家站定在一處，讓兩隻胳膊像斷了一樣自由自在地甩動。再隔一陣，便是逢人要吃紅茶菌。
這些風靡一時的東西，對於多數人來說其實是一種時髦。處在時髦之中，人如果不趨附，就會有被冷落、被拋棄的感覺，這是許多人恰恰不願意的。特別是那些機靈的聰明人，他們始終是這些時髦病的推波助瀾者，當他們認準有新的時髦來臨時，總會一點兒也不惋惜地對舊時髦進行拋棄。足球對於他們就像雞血療法，說沒興趣了，那興趣就比天上的雲還散得快。對於中國足球來說，真的不需要那麼多的人去為其狂熱。一個十二億人口的大國，有一億中國人愛足球，足球就不得了了。一億人愛足球，都有可能讓中國足球像家庭裏，爺爺奶奶外公外婆爸爸媽媽六個人一起寵著一個小孩一樣，最終卻讓這小孩長成了豆芽菜！所以多數人不愛足球，對於中國足球來說才是一件真正的幸事！
與足球相比，幾乎是在一夜之間，就成為這個時代中最為公共話題的“超女”，肯定也會如此，用不了多久就會雲煙散去，直到某一天，再有人提起“超女”，就要冒被人笑話為老得掉牙的風險。
2
同幾位朋友一道去一個地方感受從未有過的漂流刺激時，惦記著世界杯的心裏，曾經冒出近乎另類的預感，以為中國隊即將與巴西隊的比賽也會如那三十二座驚濤洶湧的險灘，能給我們帶來獨一無二的回味。匆匆從外地趕回來，竟然在一張舊報紙上，讀到幾個中國隊球員對米盧的嘲笑，認為米盧關於中國隊從C組出線的可能完全是癡人說夢。
對於米盧，我也曾有過嘲笑。
我說過，作為足球業界的頂級名士，米盧這人全身上下充滿一種妖氣。
然而，米盧那些關於中國隊的夢想一般的預言，卻是我心裏格外敬重的。輸掉了小組賽的第一場後，米盧仍舊滿懷信心地計算著中國隊最後從小組出線的可能。作為球員，最可惡的就是先於表現出自己比主教練高明。愚公移山、精衛填海，我們民族之所以能在世界上立足五千年而還在，就是因為有這種別人最無可奈何的東西。米盧敢將不可能的當做可能來做，這一點兒明顯與那些本領不夠，卻朝思暮想要吃唐僧肉的妖怪有著本質的區別。在為著勝利和尊嚴的米盧麵前，那些嘲笑他的人，看上去說了與現實相符的話，心底的動機已使他們成了連妖怪都不如，見誰都在乞憐，隻敢向四鄰撒野的土地老兒。
若是真的如報章傳聞，米盧不是來中國，而是去了法國，也許就不會落得如此印象。其實，米盧也有米盧的難處。《西遊記》裏的眾多妖怪，極少一與唐僧師徒相遇便使妖法，總要先與孫悟空戰上幾個回合，確實覺得實力不濟了，這才動用各式各樣的怪裏怪氣的招數。如果我們也擁有齊達內，米盧斷不會如此小氣地到處裝神弄鬼。記得當初他決定接受中國隊主教練一職的邀請時就曾說過，他喜歡做些有挑戰性的事情。後來的一切也都表明，米盧確實不想讓自己一世英名毀在這次世界杯上。可惜的是，也許等到米盧離開了中國，了卻這與中國足球的一段情緣，仍舊沒能了解中國人。就像所有外國人那樣，將腦袋挖空成為葫蘆，也想不出為什麼中國人一點兒也談不上富裕，卻要將那麼多的錢放在銀行裏，供別人肆意揮霍！
一個沒有夢想的人，真到逼上梁山時，他所能做的決不是夢想而是夢遊。這該是米盧所言，等到離開中國足球數年後將要說出來的中國足球最大的現實。
3
有天晚上，正在看世界杯的某場比賽，有文學愛好者打電話要來家中拜訪，因為有鄉親關係在，不好再將要看世界杯作為謝絕訪客的理由。客人進門，談及的當然是其曾讓我看看的習作。說了許多，比賽時間也要到了，見他仍在那裏不依不饒地追究，心裏一急，顧不上君子之風，直截了當地問他看不看世界杯。上場比賽，所擺陣式無非是四三三、四四二、三五二、三六一幾種，所遣人員也就是前鋒、前衛與後衛三類，前場進攻也就長傳吊衝、短傳滲透、下底傳中、腰肋斜傳和定位球幾招，贏的隊為什麼會贏，輸的隊為什麼會輸，關鍵是技戰術細節的運用。都說藝術是相通的，無論是哪一種和哪一種，它所通達的異曲同工的原因，就在於無論哪一行，都必須具有獨特的細節刻畫功夫。隻有這樣，才可能出現音樂家聽到流水聲而譜出樂章，畫家看到溪流而畫出彩繪，作家在水邊徜徉而寫出優異的長篇、中篇和短篇。
鄉親級熟人不停地點頭，可那樣子分明是還不明白。好在我很釋然，如果人人都能明察這些，豈不真能做到一九五八年文藝大躍進時所誇張的，凡是人都可以成為作家！送完客，打開電視機，球賽已經開始了。看著看著，又情不自禁地想起方才所說。小說結構，正是踢球者事先策劃的戰術謀略。小說故事，正是一場球的輸贏過程。小說敘述，正是謀劃與過程的完全相同或者完全不同而又仿佛天成的人為操控。
回頭再說細節。相信那些現今口口聲聲不離細節決定命運的人，並非完全了解這種能夠決定命運的細節是為何物。一支球隊的落敗，關鍵在於他們對細節的不理解。有些細節隻是閑筆，就像馬拉多納和大小羅納爾多等人在禁區內外的盤帶與顛球，隻是為了對隨後確定勝負大局的那一腳下射門進行襯托。真正的細節，隻會發生在最後一擊的策劃者和足球越過球門線之間那段時間裏，畫龍點睛所說的也是如此。踢不好足球的隊，畫了一條龍，卻不會點睛，從頭到尾閑筆不斷，讓人覺得死氣沉沉。那些能使足球出神入化的球隊，不僅畫了龍，還點出兩隻絕妙眼睛，所以筆鋒所到處處生花。