我同福爾摩斯兩人在貝克街他寓所的壁爐前對坐著，他說：“親愛的朋友，生活是很奇妙的，遠超過人們的想像。平常存在的事，我們根本不去想。如果我們能從那個窗戶飛出去，在這個城市上空飛翔，去觀察發生在不同角落的不平常的事情：離奇的相遇、密室的陰謀、互相鬧別扭，甚至其他的一連串讓人吃驚的故事，它們就這樣不斷地發生，產生許多不可思議的後果，這將會使一切老套的、看開頭就猜得出結局的小說，變得多麼無味啊。”
我回答說：“但是，我並不相信。報紙上發表的案件，總的來說，都十分無趣、單調。警察報告也現實到了極點，你得承認，結果是既無趣，又缺乏藝術性。”
福爾摩斯說道：“要想產生預期的效果必須運用一些選擇和判斷。警察報告缺乏這些，他們把重點都放在長官的陳腔上去了，而沒有放在整個事件的實質部分，也就是細節上。可以肯定的是，司空見慣的東西是最不自然的了。”
我笑著搖搖頭說：“你這麼想我很理解。當然，你已聲名遠播，三大洲任何一個處在困境中的人都希望能得到你的幫助，這使你有機會經常接觸不尋常的人和事。可是在這兒——”我拾起地上的一份晨報——“我們試驗一下，這兒是我看到的第一個標題：《丈夫虐待妻子》。這條新聞占了半版，可是我看題目就知道內容是什麼。當然，其中牽涉到另一個女人、飲酒作樂、打情罵俏、拳腳相加、遍體鱗傷以及滿懷同情的姊妹或者房東太太，諸如此類。即使最沒水平的作者也寫不出比這更拙劣的文章了。”
福爾摩斯拿過報紙，大略地看了一下，然後道：“其實，你舉的這個例子是不能用來證明你的論點的。這是鄧達斯家分居的案子，事情發生的時候，我正在了解一些和此案有關的細節。丈夫是絕對的滴酒不沾，不玩女人；被控的行為是，他有一種壞習慣，在每頓飯吃完後，他會把假牙取下來向他的妻子扔去。你會認為，這件事是一般人想像不出來的。醫生，來一點鼻煙，你必須承認，根據你剛才舉的例子，你輸了。”
他手裏拿著他的舊金鼻煙壺，壺蓋的中心嵌上了一顆紫色水晶。水晶的華貴光彩同他的樸素作風和要求簡單形成鮮明的對比，於是我不得不說幾句。“啊，”他說，“我不記得多長時間沒與你見麵了。這是波希米亞國王為酬謝我在艾琳·艾德勒相片案中的工作而贈送的小小紀念品。”“那個戒指呢？”我盯著他手指上光彩照人的鑽戒問道。“這是荷蘭王室送給我的，由於我給他們破的案件非常敏感，即使是你，經常把我的小事跡記述下來的朋友，我也不能透露。”
“那麼，目前你手上有什麼案件嗎？”我很感興趣地問他。“有個十一二件，但是沒有特別有趣的。雖然它們很重要，但是並不令人感興趣，我想你了解這一點。的確，我發現通常在不重要的事件裏倒有觀察和仔細探究的餘地，這樣的調查工作就很有興味了。罪行越嚴重，往往越容易處理，因為動機實在很明顯。這些案件中，除了從馬賽來要我辦的那個案件還有點意思以外，其他就沒有一件特別有趣的了。不過，也許馬上就會有更有趣的案件找上門來，因為如果我猜得不錯的話，現在正有位委托人朝這裏走來了。”
他站起來，走到拉開了窗簾的窗子前，注視著窗外蕭條的倫敦街道。我從旁邊望過去，對麵人行道上站著一個身材高大的女人，圍著厚毛皮圍脖，戴著一頂寬邊帽子，帽上插著一支大而卷曲的羽毛，帽子賣弄風情地歪戴在一隻耳朵上麵。盛裝之下，她的表情卻是異常緊張，猶豫地不斷窺視我們的窗子，同時搖動著身子，手指不安地撥動手套上的扣子。突然，那人像遊泳的人跳入水裏一樣，迅速穿過馬路，隨後我們聽到了門鈴聲。
福爾摩斯把煙頭扔到壁爐裏，說：“我以前見過這種情形，在人行道上猶豫不決多半是因為出現了桃色事件。她想要征詢一下別人的意見，但是又不知這樣敏感而微妙的事情是否該對別人說。就這一點也是有所不同的。一個女人覺得男友做了非常對不起她的事，她不再猶豫了，通常的情況是急得把門鈴線都給你拉斷了。眼下這個我們估且看做是桃色事件，不過這個女子情緒還好，隻是有點憂鬱和迷惘。好在目前親自造訪，我們的疑團也就可以很快解開了。”
這時，穿著號衣的男仆進來，說瑪麗·薩瑟蘭小姐來訪。話音未落，她就站在了男仆那矮小身材後麵，就像跟在領港小船後麵泊岸的一艘商船。福爾摩斯態度和藹，儀表大方地迎接了她。他隨手推上門，微微鞠躬，請她坐在扶手椅上，一會兒，就以他獨有的漫不經心的表情把她打量了一番。他說道：“你眼睛不好，每天打那麼多字，不累嗎？”她回答說：“剛開始實在很累人，但現在好了，閉著眼睛也知道字母的位置。”突然，她意識到他這句話的意思，感到十分震驚，抬起頭來仰視著，她的寬闊而性情和善的臉上露出害怕和驚奇之色。她叫道：“福爾摩斯先生，您一定聽說過我，否則，您是怎麼知道這一切呢？”福爾摩斯笑著說道：“這沒什麼，我的工作要求我必須知道一些事情。可能我已經鍛煉得能注意一些別人忽視的問題。否則，你為什麼來找我呢？”“先生，埃思裏奇太太向我說過您。警察和大家都認為她的丈夫已經死了而放棄尋找了，但是您卻輕易地找到他了。哦，福爾摩斯先生，我衷心希望您也能幫助我。我並沒有多少錢，但是除了打工賺的錢之外，我還繼承了一筆財產，每年大約有一百英鎊的收入。我願意把這些全部拿出來，隻要能知道霍斯摩·安吉爾先生的消息。”
福爾摩斯問道：“你這樣匆匆忙忙地離開家來找我就是為了這個嗎？”他把兩個手指尖頂在一起，眼睛望著天花板。
驚奇的神色再次回到瑪麗·薩瑟蘭小姐有些迷茫的臉上。她說：“您說對了，我是突然出來的。因為我的父親——溫蒂班克先生，對此事毫不放在心上，這讓我很生氣。他既不肯向警察報告，也不肯來找您幫忙，他隻會說，沒事，沒事。這讓我十分氣憤，於是，我穿上外衣，就到您這兒來了。”“您的父親，”福爾摩斯說，“顯然是繼父，因為不是同姓。”
“是的，是我的繼父。我叫他父親，盡管聽起來很滑稽，因為他比我隻大五歲零兩個月。”
“你母親還健在嗎？”“是的，我母親還健在。福爾摩斯先生，她在父親死後不久就結婚了，嫁了一個比她小十五歲的男人，這讓我很生氣。我父親生前在托特納姆法院路做管子生意，他遺留下來一個相當大的企業，父親去世後，這個企業由母親和工頭哈迪先生繼續經營。可是，溫蒂班克先生一來就強迫母親賣了這個企業，他是個推銷酒的旅行推銷員，很有地位。企業共賣得四千七百英鎊。如果父親還在，會得到比這些更多的錢。”
我原以為福爾摩斯肯定會厭煩，畢竟這些話說得太雜亂、太無頭緒了，但恰恰相反，他聽得很認真。他問道：“你說的繼承遺產和這個企業有關嗎？”“啊，先生，不是。那是另外一筆的收入，是在奧克蘭的奈德伯父遺留給我的。是新西蘭股票，利率是四分五厘。股票金額是二千五百英鎊，但是我能動用的就隻是利息。”
福爾摩斯說：“你說的我很感興趣。既然你每年能領到一百英鎊這麼大數目的錢，再加上你打字賺的，你可以生活得很舒適，甚至可以去旅行。我相信，一年大約有六十英鎊的收入就可以讓一位獨身女士生活得很好了。”
“即使少於這個數目，福爾摩斯先生，我也能生活得很好。但是，您可以想到，隻要是住在家裏，我就不想成為負擔，因此同他們住在一起時，他們都用我的錢，當然，這是短時間的。溫蒂班克先生每季度把我的利息提出來交給母親，我覺得我隻靠打字所掙的那點錢就能過得很好。每打一張掙兩便士，一天往往能打十五到二十張。”福爾摩斯說：“你的情況我已經了解了。這是華生醫生，我的朋友，在他麵前，你不用拘束，隨便談。請你把同霍斯摩·安吉爾先生的關係全部告訴我們吧。”
薩瑟蘭小姐的臉上泛起了紅暈，緊張不安地用手擺弄短外衣的鑲邊。她說：“我是在煤氣裝修工的舞會上認識他的。父親活著時，他們總是送票給他。此後，他們還記得我們，把票送給我母親。溫蒂班克先生不願意我們去參加舞會。他希望我們安靜地呆在家裏，哪兒都不要去，甚至我想到教堂做禮拜，他都表現出氣憤的樣子。可是這次我決心前往，如果我堅持去，他也沒有阻止的權利。他說，父親的昔日朋友都會在那裏，我們與他們交往不會有好處。他還說，我沒有合適的出門穿的衣服。而我那件紫色長毛絨衣服，甚至從來沒穿過，一直放在櫃子裏。最後，他隻好妥協了。然後他為了公司的事到法國去了。我和母親，以及哈迪先生，他曾當過我們的工頭，三個人一起去了舞會。正是在那裏我遇到霍斯摩·安吉爾先生。”福爾摩斯說：“我想，溫蒂班克先生從法國回來後，知道你去參加了舞會一定非常氣憤。”
“啊，他的態度真是出人意料。我還記得他笑笑，聳聳肩膀，說女人總是想幹什麼就幹什麼，你怎麼勸也沒用。”
“我懂了。我想你是在煤氣裝修工舞會上遇見一位叫霍斯摩·安吉爾先生的。”“先生，您說的沒錯。我在舞會上遇到了他。第二天他來造訪，問我們是否安然到家，從那以後，我們又見過麵……福爾摩斯先生，我的意思是，我同他一起散過兩次步，但是不久我父親就回來了，而霍斯摩·安吉爾先生就不再到我家來了。”
“不能正常交往了嗎？”“是的，您知道我父親討厭那種事。如果可能，他盡量不讓客人到家裏來。他總是說，女人應該安心地和家人在一起。不過我卻常常對母親說，作為一個女人，她應該有自己的交際圈，但我卻沒有。”
“那麼霍斯摩·安吉爾先生又怎麼樣了呢？他沒有再來看你嗎？”“父親一星期內又要去法國了。霍斯摩來信說，在他走後再見麵，這樣比較保險。在這期間我們可以通信，他的信每天都有。我早早就把信拿進來，沒有讓父親知道。”“這時候你和那先生訂婚了嗎？”“啊，是的，福爾摩斯先生。我們在第一次散步後就訂了婚。霍斯摩·安吉爾先生……是萊登霍爾街一家辦公室的出納員，而且……”“辦公室叫什麼名字？”“福爾摩斯先生，這就是問題所在，對此我一無所知。”
“那麼，他的住址呢？”
“他就住在辦公室。”
“你不知道他的地址？”
“不知道……隻知道萊登霍爾街。”