有一段時間，我和我的朋友歇洛克·福爾摩斯交往很密切，在他解決的所有問題中，有兩件案子是經我的介紹才引起他的興趣的：一件是哈瑟利先生大拇指案，另一件是沃伯頓上校發瘋案。在這兩件案子中，一位敏銳而又有獨特見解的讀者可能更喜歡後一個案子，它值得人深入探討，但是，前一個案子在開始時就很奇特，細節又很富戲劇性，因此我認為它更值得記述，雖然其中很少用得上我朋友的傑出的推理才能。我相信，這個故事在報紙上已經登載過很多次了。但是，就像所有其他類似的敘述一樣，限於篇幅，隻能把事件籠統地說一下，引不起人們的注意。因此，我們不如讓事實慢慢地展開在你麵前，隨著每一項事實的進展，讓你一步步解開這個謎團，這樣似乎更能引人入勝。我對當時的情景印象很深，盡管已經過去了兩年，我至今仍記憶猶新。
我現在要講的故事發生在我結婚後不久的一八八九年的夏天。那時我已經重新開業行醫，並且搬出貝克街的寓所，但是我還是經常回去看望他，有時勸他改一改灑脫的性子到我家做客。我的業務經營得不錯，湊巧我的住處離帕丁頓車站不遠，有幾位鐵路員工就到我這裏來看病。因為我治好了他們當中一個人久治不愈的病症，他逢人便宣傳我的醫術，將他能影響到的每一個病人都勸到我那兒去看病。
一天早晨將近七點鍾時，女傭人敲門把我叫醒。她說，從帕丁頓來了兩個人，現在正在診室裏等著見我。我穿上衣服後急忙下樓。因為經驗告訴我，從鐵路上來的人，肯定是很嚴重的病症。我下樓後，看見我的老夥伴——那個鐵路警察從診室裏走了出來，並把身後的門緊緊地關上。
“我帶來一個病人，”他舉起大拇指朝後指指，壓低聲音說，“現在他已經沒什麼大問題了。”“到底怎麼回事？”我問道，看他的樣子，我有一種感覺，好像我的房間裏關著一個怪物。“是一個新病人，”他低聲說，“我認為我最好親自把他送來，這樣他就跑不掉了。我現在就得走，大夫，和你一樣，我也在值班。現在他在裏邊沒什麼問題了。”說完，這位忠實的介紹人在我還來不及道謝之前，一下子就走了。
我走進診室，看見桌旁坐著一位先生。他穿著樸素，一身花呢衣服，一頂軟帽放在我的幾本書上麵。他的一隻手裹著一塊手帕，手帕上沾滿了血跡。他很年輕，看上去最多不超過二十五歲，容貌英俊，但臉上毫無血色。給我的印象是，他正在抗拒著一種非常劇烈的疼痛。
“真抱歉這麼早就來打擾您，大夫，”他說，“我在夜裏遇到了一件非常嚴重的事故。我是今天早晨乘火車來的，在帕丁頓車站打聽哪裏可以找到醫生時，一位熱心人就把我送到這兒來了。我給了女傭人一張名片，她把它放到旁邊的桌子上了。”
我拿起名片看了一下，上麵印著：維克多·哈瑟利先生，水利工程師，維多利亞街16號甲（四樓）。這就是這位客人的姓名、身份和地址。“對不起，讓您久等了，”我邊說邊坐下來，“看得出您坐了一整夜車，夜間乘車本來是一件孤單寂寞的事情。”
“噢，這一晚上我可是一點也不孤單寂寞，”他說著不禁放聲大笑起來，聲音尖利。他仰靠著椅子背，笑得痛快淋漓。作為一個醫生，我是很反感這種毫無節製的大笑的。
“別笑了！”我喊道，“鎮定一下吧！”我從玻璃水瓶裏給他倒了一杯水。但是，他正處在歇斯底裏的狀況下，一杯水對他根本不起作用，這是一種性格剛強的人在經過一場大災難後的可能反應，一會兒，他恢複了正常，但神情疲憊麵無血色。“我大概出盡了洋相。”他一邊喘氣一邊說。“沒這回事兒，喝下這個。”我往水裏摻了些白蘭地，喝下去後他那慘白的雙頰開始有了血色。
“好多了！”他說，“那麼，請大夫來看一看我的大拇指吧，或者說我的大拇指原來的地方。”
他解開手帕，把手伸過來。這場麵就是心硬如鐵的人也會不忍目睹的！他的手上隻有四根手指，在本來應該是大拇指的部位上是一片鮮紅可怕的海綿狀斷麵。顯然，大拇指已被齊根剁掉或硬拽下去了。
“上帝啊！”我喊著，“實在太可怕了，出了不少血吧？”“是的，流了不少血。我疼昏了過去，我想有很長一段時間我毫無知覺。等我醒過來時，它還在血流不止，於是我用手帕緊緊地纏住，並用一根小樹枝把它繃緊。”“包紮得很好！您實在是應該當醫生的。”“但我想，這也是一項水利學問題，是我專業內的問題。”
“砍傷它的工具一定非常沉重、鋒利。”我邊檢查傷口邊說。“比如說屠夫的切肉刀。”他說。“我想，這是意外造成的，對嗎？”“不，不是那樣。”“什麼？是有人故意砍的？那可真是太凶殘了。”
“嗯，的確很殘忍。”“太嚇人了。”我用海綿洗滌了傷口，擦拭幹淨，敷上藥，最後用脫脂棉和消毒繃帶將它包紮起來。他躺在那裏，盡管疼得不時咬緊牙關，但卻一動也不動。包紮好後，我問道：“現在您感覺如何？”“很好，您的白蘭地和繃帶，使我感覺又有了力氣，雖然還是有些虛弱，但我還有許多事要做。”
“我看您最好還是別想這件事。它太折磨您的神經了。”“噢，不會，現在不會了。我想盡快報警，但是，說實話，要是沒有這個傷口為證，他們絕不會相信我的話，這是一件奇特的事，但我沒有證據證明我的話是真實的。而且，即使他們相信我，我也不能提供什麼有力的線索，他們也不一定能查出真相。”
“嘿！”我喊道，“如果您真想解決問題，我可以向您推薦我的朋友，他就是福爾摩斯先生。如果你對警察沒有信心，可以去找他。”“噢，我聽說過他，”我的客人回答說，“假如他受理這個案子，我會很高興，當然還是要報告警察。您能為我引見一下嗎？”“不隻是引見，我可以親自陪您去。”“真是太感謝您了！”“我們雇一輛馬車一起去，這樣我們能趕上跟他一起吃點早餐。您覺得身體撐得住嗎？”“行，我把自己的遭遇講出來，心裏才覺得舒服。”“那麼，我現在就去讓傭人去雇車，您稍等一下。”我匆匆跑到樓上，對妻子簡單地解釋了幾句。五分鍾後，我和這位新認識的人，已坐上一輛雙輪小馬車直奔貝克街。
正如我預想的那樣，歇洛克·福爾摩斯正穿著晨衣悠閑地在起居室裏一邊踱步，一邊讀著《泰晤士報》上刊載的尋人、離婚等啟事的專欄，嘴上還叼著煙鬥。煙鬥裏一定裝著前一天抽剩的煙絲和煙草塊，這些東西被細心地烘幹了之後就堆放在壁爐架的角落上。他熱情地接待了我們，吩咐傭人拿來鹹肉片和雞蛋，我們一起用了早餐。飯後，他請我們的新相識躺在沙發上，在他的腦後墊了一個枕頭，還在他伸手可及的地方放了一杯摻水白蘭地。
“可以看出您的經曆一定很奇特，哈瑟利先生。”他說，“請您就在這裏放鬆地躺下，不要拘束。把您所知道的事情告訴我們，如果累了就休息一下，你可以用白蘭地提提神。”
“謝謝，”我的病人說，“自從醫生給我包紮好後，我就很有精神，您的早餐更是給了我很大幫助。我盡量不占用您太多時間，現在，我就開始說一下我的奇特的經曆吧！”
福爾摩斯坐在他的大扶手椅裏，臉上一副懶散的樣子，掩蓋著他那敏銳和熱切的內心。我坐在他的對麵，開始靜靜地傾聽我們的客人敘述他那樁奇特的故事。“你們可能不知道，”他說，“我是個孤兒，又是個單身漢，獨自一個人住在倫敦。我的職業是水利工程師。我曾在格林尼治的一家很有名的文納和馬西森公司當過七年學徒，因此對這一行已有相當豐富的經驗。兩年前，我學徒期滿。趕上可憐的父親去世，我繼承了一筆很大的財富，於是我就決定自己開業，並在維多利亞大街租到了幾間辦公室。
我想，每個人都會有這種感覺，第一次獨自經營是一件很乏味的事，對我來說，就更是這樣。兩年之間，我隻受理過三次谘詢和一件小活兒，這些就是我做的全部工作。我的總收入一共才二十七英鎊十先令。每天從上午九點到下午四點，我都呆在我的鬥室裏，由最初的期待到最後的心灰意冷。然後我意識到，我將不會有任何一個客人了。
然而，昨天就在我準備下班的時候，我的辦事員進來通報，有位先生想與我談業務上的事情。辦事員遞給我一張名片，上麵印著萊桑德·斯塔克上校的名字。上校跟在辦事員身後走進屋子。他中上等身材，但是極其削瘦，他是我見到過的人中最消瘦的一個，整個麵部隻剩下鼻子和下巴，兩頰的皮膚緊繃在凸起的顴骨上。但是看起來那是一種天生的模樣，而不是疾病的結果，因為他的目光敏銳，步履輕快，舉止大方。他的衣著簡樸整齊。據我估計，他的年齡大約將近四十歲。
‘是哈瑟利先生嗎？’他說，帶點德國口音，‘哈瑟利先生，有人向我介紹您，說您不但業務熟練，而且十分謹慎，很能保守秘密。’我鞠了一躬，就像任何一個年輕人一樣，因為這番恭維而飄飄然了。‘我可以冒昧地問一下，是誰把您介紹來的呢？’‘哦，我目前最好還是別說。我從他那裏還聽說您既是一個孤兒，又是一個單身漢，並且是一個人住在倫敦。’‘完全正確，’我回答說，‘但是這些和我的業務能力並沒有什麼關係，我的辦事員說，您找我是為了一件業務上的事情。’‘是這樣。但是我不會說半句廢話。我們有一件工作想委托您，但是需要絕對保密，絕對保密，您明白嗎？當然，我們希望您作為一個獨居的人，會比有家庭的人更能做到這一點。’
‘這一點您可以放心，’我說，‘如果我保證嚴守秘密，那我就一定會做到的。’”
“我說話的時候，他的眼睛一直緊盯著我，我從來沒有見過那樣多疑的眼光。最後，他說：‘那麼，您是同意保證啦？’‘是的，我保證做到。’‘在整個事情進行的過程中，甚至事前事後，徹底保持沉默，無論是口頭上或是書麵上，都不提這件事，能做到這一點嗎？’‘我已經做了保證了。’‘太好了。’話音剛落，他猛地跳了起來，迅速地跑過房間把門推開，門外一個人都沒有。‘還好！’他走了回來。‘我知道辦事員們有時對老板的事情是很好奇的。現在，我們可以安心地談話了。’他把椅子拉到我身邊，再次用多疑的眼光打量我。
看到他一係列的古怪言行，我心裏產生一種近乎恐怖的感覺，甚至壓過怕失去主顧的擔心。‘請談談您的事吧，先生，’我說，‘我很珍惜時間。’願上帝寬恕我說的最後一句話，但這句話是脫口而出的。
‘工作是一個晚上五十個畿尼你認為可以嗎？’他問。‘感覺不錯。’‘我說是一個晚上，但可能隻需要一個小時，我隻不過是想請教您有關一台水力衝壓機齒輪脫開的事。隻要您指出是哪裏出了問題，我們可以自己把它修好。對於這樣一樁委托，您認為如何？’‘工作看來很輕鬆，報酬卻極為豐厚。’‘沒錯，您今天晚上乘坐末班車來好嗎？’‘到哪兒去？’‘去伯克郡的艾津。那是一個離牛津郡不遠的小地方，離雷丁不到七英裏。你可以十一點十五分左右到達那兒。’‘沒問題。’‘我會坐一輛馬車來接您。’‘看來，還得再趕一段路？’‘是的，我們那裏是個鄉下的小地方，離艾津車站足足有七英裏。’‘這樣我們後半夜才能趕得那兒，我想一定趕不上回程的火車了，也就是說我必須住在那兒了。’‘是的，我們會給您安排好住處。’‘實在是太不方便了，我不能在其他的時間去嗎？’‘我們認為，您最好晚上來。正是因為這個原因，我們才付給您那麼高的價錢。這個價錢用來請教您這一行中最高明的專家也是足夠的。當然，如果您不想做，現在說還來得及。’