李麗拖過枕頭躺在了她的身邊。不論怎麼勸，辛語也不說一句話。割了一上午麥子的倆姑娘同時又空著肚子走到了收麥子的山上。在這麥子掉頭的節骨眼上，她們不能休工，就是再有天大的事也必須到山上去。一個團縣委幹部一個團支部書記怎麼能累了躺在家裏呢？辛語一連幾天不吃不睡照常上工，幾天下來人就瘦了一圈。李麗看得心痛，便以辛語母親的名義寫了一封長信，信中寫到：我的孩子，我們兩家來往一年多了，退親總也要有個理由，為了什麼你不好跟她說也該跟我這個當媽的說清楚哇。是我閨女不好，我也好教育她；是你提幹了她不配，我也好勸勸她。就算我現在不是你媽了，也該叫我一聲大姨吧，我總是你的長輩吧，我求你了。
一個月以後讓李麗盼望已久的信終於來到了。她拿著信打開先看了一遍。
敬愛的媽，讓我再這樣叫你一聲吧。我倒是喜歡一輩子都能這樣稱呼你，可人家不願意。要是願意還能和別人好上嗎？她在信中告訴我縣裏去了一個團縣委的幹事，他們整天在一起吃睡，他對她很好。這信讓戰友們拆看了，不退親讓我這綠帽子戴一輩子嗎？不退親讓我在戰友們的麵前臉往哪裏擱？
李麗咯咯地笑著把信讀給辛語聽，辛語聽了是又氣又恨,不光恨王兵更恨自己。她把上封信的底稿拿出來，跟李麗一塊看了起來。可不是嗎，全篇共有五處“他”,關係還是那麼地曖昧，哪個做男人的能不火？又有哪個男人愛戴這個綠帽子呢？還在戰友們的麵前曝了光，這叫性子暴躁的王兵在部隊朝誰驢呢？辛語越想越不是個滋味，可沒人說和又不好主動再給他寫回信，因為人家既寫來了退婚的信，也肯定有同樣的家書。守著這封來信她整天不吃不喝隻顧掉眼淚。李麗看在眼裏痛在心上。她提筆寫了一封短信：
王兵同誌：你好！
咱們雖不相識，我還要以大姐的身份來批評你幾句。你們倆個相隔千山萬水，全年就靠書信聯絡，而且一個多月才能走個來回。為什麼不能說幾句讓人寬心的話互相勉勵、互相關心呢？當然，我也批評了她的粗心，把她寫成了“他”。我就是她信中的那個“他”。為給你解除誤會特捎來一張我們倆的合照。順便給你的那些戰友們看看她認識的那個“他”，也好給你找回麵子。請記住，回信時一定要把我的照片捎回來，我還是個大姑娘呢，我可不願意讓你們那些兵哥哥想入非非。你知道嗎？她的粗心你的粗魯差點丟了她的小命。她一連幾天不吃不喝，你不心疼嗎？不過隻要有我在，你就放心吧，隻是以後處事弄明白了再作決定好嗎？
大姐
X年X月X日
收到這封信王兵急了。在那個年代，沒電話沒手機，邊防戰士有話隻能對著大山喊，衝著戰友火。王兵鐵錘般的拳頭重重地砸在自己的大腿上。他衝上大山一遍又一遍地呼喊：辛語我對不起你！原諒我吧辛語，你依然是我的女友！也永遠是我王兵的妻！他急急地寫了回信檢討了自己的過錯，從此二人和好如初，新年探親假時結了婚。