放學了，小孩子不懂計劃將來的兩天假期，計劃了也會忘記，因為有更好的。我夾著書本走出校門，走過河邊的沙路，走上坡，轉幾個彎，穿過一個山縫，到了山脊的平地。平地過去，有條路，路通向家。家在山頂下麵，山半腰。於是我到家了。
時間是夏天的傍晚，西邊的紅日就要沒入幽黑的山後麵，雲也染成通體橙黃。爺爺說過，你看這些雲，你想它像什麼，它就會像什麼。也真是，看那朵，像一隻有著馬腿的烏龜，又像一頭沒了長鼻的大象，可一看又不像了，像什麼了呢?啊!是獅子!又轉眼看另一朵，懶懶散散的，橙色隻染到一邊，另一邊是白，什麼也不像。看回我的獅子，它卻化了，凝成一團一團的棉花，鮮紅了。
我又不看了，等一下天要暗的時候才更好看，整個天都紅，人臉也塗上薄薄的橙黃。山頂線也割不斷落日的餘暉，大束小束地斜射向天上，擋著了雲，簡直要刺穿它，又不能，隻好將雲染色，染著染著就要將它迸開的時候，光束被山擋住，山頂線才明晰，天也很快暗全。
爸爸（阿漢）和媽媽（阿燕）不在家，想是去割禾了，哥哥（阿名）還沒回到家；未上學的妹妹也（阿金）也不在，一定是跟著阿漢和阿燕了，於是現在家中隻我一個人。
屋前不大的地坪上曬著穀子，間開成一行一行的。我放好了書本，走過地坪，小心地不讓自己的鞋子踩著穀粒。剛才回來時我發現了一個蟋蟀洞，我想去將它灌出來，那洞就在屋前的坡下，洞囗前推出了一堆泥。我抹開泥土，便看到黑黑的洞，也許是一隻肥的呢！
我跑回家，在床底找出一個可樂瓶，拿到水籠頭前裝滿水，又跑到屋前將瓶囗對著洞口，慢慢地灌水，灌到一半時停下，看蟋蟀出不出來。失望了，又灌。一瓶水完了，又跑回屋裏裝滿，再灌，第二瓶水完了也不見它出來。再裝第三瓶，再灌。這時我看到阿名回來了，正坐在門前的木墩上喝粥，他看見了我，滿囗粥地問我：“灌蟋蟀？在哪裏？”
“在下麵，灌了兩瓶水都不見出來。”我指給他看，然後又回到水籠頭前將瓶裝滿水，拿著走出來。
“隻怕它沒有的？我昨晚也灌了一個，半桶水都灌完了，也不見它出來。”
“灌完這一瓶，再不出來就不理它了。”
阿名也蹲在洞囗邊看我灌水。他喝粥很響。
“噓，小聲點，會嚇跑它的。”
“噓。”
“阿聞？”看我灌完水，等了一會兒也不見洞囗有動靜，阿名叫我：“沒有我吧？不理它了。”
“嗯，不理它了。我去喝碗粥。”我也不管它了，爬上坡，回到屋裏，揭了鍋蓋，盛了一碗粥，捧著，走到門邊的另一個木墩上坐下。
我們各自喝著粥，沒說一句話，直到阿名喝完了他碗裏的粥，左手托著碗，右手拿著筷子，對我說：“阿聞，等一下你煮夜，收穀，我去割禾。”
以往也是這樣的，“嗯。”我應了，問：“放多少米？”
“兩盅就行了，煲多點粥，別太稠，要喝水的。”
“嗯。”
然後阿名拿著鐮刀走了，我也喝完了粥，到灶前洗了碗。掀開鍋蓋，還有大半的粥，試著落用手抓著鍋把將它提起，不行，隻好用勺子舀去許多，用力再提起，踮著腳尖，小心地倒在盆裏。然後洗鍋，生火，火燃了，就關上灶門，等著水溫再加米。
灶間黑黑的，布滿煙灰，天花上的蜘蛛網也沉沉地垂著，吊下來幾乎能觸到阿漢的頭頂，而這些卻很久才清理一次，半年時或年終時。平時誰也少在意，也沒空閑，反正清理了又會髒，又不是什麼節日，習慣了。
我坐在灶囗前的小凳子上，背後是幹燥易燃的蕨草，還有竹枝，樹枝。我坐著，漸漸厭了，想找點事做，想起糞萁裏還有紅薯，便拿來幾個小點長點的，穿在蕨草長莖上，伸進灶火裏麵烤，小心地翻動，但還是變得焦了，黑乎乎的，火熱的灶堂散著熱氣，臉上流下了汗，我顧不上擦，又似乎聞到了香味，卻聽到“咕咕”的聲音。
我還以為是什麼，抬起頭才知道鍋裏的水已經很熱了，再不下米就隻能吃生米粥和稀飯了。於是我隻好放下紅薯，拿著盆子到房裏量米，回來淘米，下米……忙了一通，又坐在凳子上再拿起蕨草長莖想繼續烤，卻沒了熱情，便將那莖拔出，扔紅薯到燃得通紅的火堆裏，用棍子拔火灰將它埋住。添幾根樹枝，又跑到房裏找鐵絲，想彎魚鉤。