史學是甘於寂寞者從事的寂寞的事業。惟其如此，“步步為營”的史學家與“天馬行空”的藝術家——包括劇作家、導演，“隔行如隔山”，很少有來往。這種隔絕狀態，顯然與近幾年來影視界不斷掀起的大拍曆史劇、新編曆史劇、舊戲新拍的熱潮，形成了巨大反差。因為上述作品差不多都有個曆史真實性問題，而史學家卻極少介入，無事可幹，這就不能不產生無事的悲哀。
這悲哀之處，起碼有兩點：——一是模糊甚至歪曲了曆史真實；二是把複雜的曆史簡單化。
就前者而論，不妨以《西楚霸王》《戲說乾隆》《戲說慈禧》為例。近日，偶得機會，讀到一位不願透露姓名的寫雜文的女才子的一篇待刊文章，現征得她的同意，摘錄其中的一段，俾讀者先睹為快：“我們如果不正視曆史，我們又如何能正視現實？但是目下一些通俗曆史電影、電視劇，簡直到了讓人惡心的程度。《西楚霸王》鄙人約摸看半場多，已見關之琳飾的虞姬和鞏俐飾的昌雉在一池渾湯裏泡兩回澡，更兼西楚霸王又泡一回。不知這與殘酷的楚漢相爭有何相關，與劇中人物刻畫有何相關？更令人難以置信的是，居然把項羽坑埋秦降卒20萬和焚阿房宮都歸之為霸王痛失虞姬一怒之下所為，把如此殘暴的人描寫得似乎至情至性。”
雖然場麵不可不謂壯觀，許多畫麵也極精彩，但劇本實在讓人不敢恭維。而等而下之的《戲說乾隆》《戲說慈禧》，更把一部興，百姓苦；亡，百姓苦，的千古吃人血淚史以遊龍戲鳳輕鬆打發。這段評論相當尖銳，我很讚同。如此項羽，與《史記·項羽本紀》裏那個真實的“位雖不終，近古以來未嚐有也”的滅秦蓋世英雄項羽，究竟還有多少共同之處？至於說到清官戲，前兩年，我在故宮召開的一次學術會議上，曾請教一位故宮專家、史學老前輩，問他對時下銀幕上的描寫清朝皇帝、皇後、妃子的戲有何評論？老先生竟脫口而出：“我從來不看。太胡編亂造了！”此類戲的曆史真實性也就可想而知。說真的，當我看到在中國曆史上不失為是很有作為的一代明主雍正皇帝，在銀屏上被描繪成飛簷走壁的俠客、隻知屠戮的陰謀家；“康雍乾盛世”的締造者之一乾隆皇帝被刻畫成多情、多事、多藝的高級痞子；看到入關前的大清祖爺爺、祖奶奶一個個英明、賢淑，而明朝則狗屎不如，清兵入關似乎是吊民伐罪，理所當然……不能不為莊嚴的曆史被糟踏得麵目全非而太息久之。
至於第二點，曆史本來是千姿百態的，而某些編導，既對所描寫的有關曆史內容缺乏研究，偶而請個曆史顧問，有的並不重視顧問的意見，形同虛設；有的則所請並非專家，等於沒請。如清初嘉定人姚廷遴寫的日記《曆年紀》，生動記述了康熙皇帝在蘇州種種與民同樂的事實，很感人，無論是搬上舞台、屏幕，都很精彩。其實，北京的老太太素有“說大人，則藐之”的傳統，大街上不管遇到多大的官也“不下馬，不引避”，有位吏部尚書宋纁竟被一個騎毛驢的老太太當麵叱日：“我在京住了五十餘年，這些見了千千萬萬，希罕你這蚊子官！”這是何等的氣魄，令人稱快。此事明朝人寫的《花當閣叢談》《湧幢小品》等都有記載，是確切無疑的。但是，諸如此類極富戲劇性的曆史事實，我們在任何一部影視作品中，連影子也看不到。把複雜的曆史簡單化的結果，隻能去寫那些概念化的大同小異的陳腐故事。
希望有個溝通藝術家與史學家的中介組織問世。不過，區區愚衷，多半落空。在某些藝術家看來，史學家是不懂藝術的冬烘；而包括不才在內的一些史家又往往認為“藝術家，野豁豁”，也許還是各善其事為好，免得又產生新的悲哀——如此看來，也許無事的悲哀，還不是最悲哀的。奈何！
1994年12月7日於八角村