李：錢用光了怎麼辦呢？
再寫書呀。因為當時我沒有辦法靠賽車賺錢。所以人們的印象便是，每次我出書賺錢，然後又全貼在比賽上了。其實現在早已改觀，比賽也能賺不少錢。但當時不是這樣，車是自己買，出差也得自己花錢。
按理說，我當時也算有點名氣，與車隊談談條件是沒問題的。但我這個人臉皮很薄，談、談、談後，又談成自己要倒貼多少錢給車隊，然後還要為車隊參加活動等，而車隊又不給你好賽車。他們無非就是想讓你參加活動，到他們的縣城，吃飯的時候，你坐在旁邊，跟領導一起喝酒，老板很有麵子。如此而已。
李：所以為了賽車，你很多事情都可以做。
當時是這樣。除了表達自己的想法之外，說實話寫書還有一個重要的原因就是為了比賽。因為如果隻為了表達，我寫小說積累兩年要比積累一年強。但有時等不了，之所以一年就必須把書寫掉，就是因為差這個版稅，我要去比賽。
寫雜文的六年
李：後來你發了很多雜文，還是因為賽車？
其實這是我從小的性格。兒時坐在爸爸的自行車上，就會看到一些鎮上的政府官員，這些壞蛋著實可恨。當時我想做記者，去揭露他們，也想去做紀委。後來才知道做紀委也挺不靠譜的。
可能因為從小看的東西受到影響吧。比如凡爾納的小說，於是喜歡滿世界走；長大後喜歡看民國作家的作品，一般民國作家的書裏對當時社會現象的抨擊是很多的，除外以外，他們還喜歡打筆仗。當時就覺得這些真有意思。
在很多人看來，好像我從2008年突然開始這樣做，但事實上我在第一本小說《三重門》，第二本散文小說集《零下一度》的時候便開始了。裏麵的文章百分之八九十都帶著對社會的批評、批判與反思，隻是當時還很幼稚，批評就是罵“貪官你好貪，老百姓好辛苦”，很簡單原始的批評。
另外便是讀者的原因。你的讀者其實就是你原來的讀者，並沒有被擴大到媒體層麵。也就是說，當時的媒體人是看不起我們這批寫作者的。剛出道時，當時的媒體多是冷嘲熱諷，或者是抱著看笑話的心態，就想要看我到底什麼時候折、何時傷，所以他們不會認真看我寫的東西。參加節目時也如此，來跟我說道理的，來批判我的，或者教我怎麼寫文章的那些人，你隻需問他們說一句話：你看過我的書嗎？結果都在搖頭。那還有什麼可交流的。
那時我不喜歡跟媒體交流。直到後來，突然間大家知道我寫的雜文原來是這樣，一來因為互聯網的發達，有了博客，它讓很多非我書的讀者更多地看到了我的雜文，另外是這一批人進到媒體中了。後者占了很大的因素。八零後以前名聲很臭，不比現在的九零後好多少，為什麼忽然改變了？就是因為他們當記者了，到報社去了，八零後有了話語權，於是當然是自己人給自己人說話了。並不是因為八零後表現的多好，也不是因為他們在汶川地震中如何，這隻是人為找的一個事件點，最關鍵的就是，在媒體工作的人大多變成了八零後。
李：2008年對你來說，我覺得還是很特別的一年。奧運會或者汶川地震，你突然成熟了，成為公共符號。
2008年不光對我，其實對整個國家都是難忘的一年，有太多大事發生。對我而言更是這樣。2006、2007年，在博客上寫文章，也有一些批判類的雜文，但那時寫的比較幼稚，更多的是憤青類的發泄。
我是2008年才開始正兒八經地寫雜文。而06、07年，更多的還是寫一些生活與比賽，因為那時看的人不多，可能寫一篇博客十多萬人看，而他們都是你的忠實讀者，大家可以很坦誠交流一切。比如今天我很高興，今天我看到路上有一個人在跑步，很無聊很傻，兩個人在路上互相追，很幼稚，很可愛。我參加了一個同學會：哇，女同學們都好漂亮。這都可以寫在博客裏。
但到後來，看的人多起來後，我就不願把自己的生活，給更多不相幹，或者說，隻想看雜文，也許隻想看熱鬧的人們看了。2008年對我來說，寫作也有了改變，就是把自己的生活姿態降的很低很低，包括比賽也開始減弱。更多的是一些雜文，是一些作品，希望寫的每一篇文章將來都能編到書裏。那一年，發生了太多的大悲大喜。所以國家不幸雜文興，其實這也是一種雜文作者的悲哀。
李：其實2007年對你才是一個關鍵年，那時你得總冠軍了，《光榮日》也出來了。出書跟你的總冠軍有關聯嗎？
沒有關聯。《光榮日》寫得不好，是個爛尾樓。寫《光榮日》還有一個典故，那時候流行《越獄》。我就覺得寫一些人，每個人都有特長，在學校裏教書，也挺有意思的。格局其實差不多，就是把監獄變成了學校嘛。其實學校和監獄也沒有什麼區別。但後來爛尾了。因為人物太多，好多人物連名字都起不出來了。我很著急。我跟朋友說你快幫我想幾個人的名字，我最討厭想人物的名字。寫這本書的時候，我覺得很多東西都沒有辦法繼續下去，沒有想好就往下寫。所以這個小說是爛尾的。雖然裏麵有精彩的段落、語句，但是總體來說，不算成功。
李：那《可愛的洪水猛獸》呢？
那是一本雜文集，其實特別簡單，就是很多博客的選摘。我到現在出了三本，一本是《雜的文》，一本是《可愛的洪水猛獸》，一本是最新的《青春》。因為寫在博客裏的雜文，包括那些不能發表的雜文，總得有一個歸宿。
我記得，當時便有人提出質疑，他說你博客裏的文章為什麼要出書，是一個記者問的。我就直接問他（他也出過書），你在報紙專欄裏發表的文章為什麼還要出書。這道理很簡單，然後采訪就結束了。我的所有觀點也都表達清楚了。
李：寫博客是你賽車上的一味興奮劑嗎？
應該是。我平時在家時很少寫，但一到外地就特別想寫。一個人到了外地，在旅途上，在火車上汽車上，是靈感最多的時候，也是最有表達欲望的時候。
到了外地酒店，你便沒有朋友了，你的狐朋狗友都在上海。沒事兒幹，就可成天在那裏寫。所以寫博客既是一種興奮劑，也可以說是對時間的調劑。你得耗時間，得把時間耗掉。
李：那你對文字有好感嗎？
哈，什麼叫對文字有好感呢？如果有好多玩的事情，比如要踢球了，我才不去寫東西呢。當然是沒事做了，我才去寫東西。或者說是某個事件強烈地刺激到了我，我要表達。就是這樣。因為我要做的事情很多很多，我感興趣的事情也很多很多。
當然寫作也是我感興趣的事情之一，也是我喜歡的事情之一。但是它在我喜歡的事情當中排序是比較低的。
李：能排在第幾位啊？
可能跌出前五了吧。
李：那第一是什麼呢？
第一不好說，要看情況。就像有一個很好的朋友，可能來找我吃飯，這事在短時間內便能升到第一。賽車比賽，瞎逛，瞎玩玩兒，踢球，打打遊戲，斯諾克桌球，看看電視電影，這些都還在寫作前。一般沒有這些事情了，我才會寫作。
李：我想起你在《就這麼漂來漂去》裏麵，製造了一個永遠第一的故事。你想成為這樣的一個人嗎？
不想。做了父親以後你會明白。現在與沒有女兒之前，想的完全不一樣，你會發現你並不是過去自己想象中的那個人。
李：十年前的你和現在的你有較大變化。比如現在你常常會對自己的觀點做一些檢討，如對詩歌的檢討。是因為你現在更了解人，還是更理解了詩歌？
是因為那時我的觀點，基本是一竿子打翻一船人，有本事的自己上岸吧。
但現在發現，一竿子打翻一船人是另外一種獨裁，是另外一種對話語權的濫用。你給這些人貼個標簽，在一定程度上就會在一定範圍流傳。而這種流傳是對對方的不公平。比如一個車友開車比我好很多，而我天天寫他比我差，於是大家就都覺得他比我差。這是不公平的。
剛開始寫作，每個人都會有對自己的話語權迷戀和濫用的階段，都會覺得自己是個腕兒，是個東西。那時如果你對他人能造成一點傷害，甚至還會沾沾自喜，因為覺得自己厲害。
我也會有這樣的想法，很多人都會有。對獨裁對權利，對話語權（因為它也是權利的一種），有一種迷戀。甚至是所謂站在最公正、最正義、最功利角度上的記者，內心也會湧起一種對掌控話語權的快感。嗬，我的這篇文章要讓這個廠倒黴了；我這篇文章出來以後，哇那個機構要倒黴了。當然在很大概率上那些地方是活該倒黴，因為他們做了錯事，作為媒體揭露它，我們是在主持正義、行善，事實上它也會給寫作者帶來快感。
我當時做的事並不是行善，很多時候我把話說的太絕對了。詩歌就是如何如何的，這個行業就是如何如何，太絕對了。包括之後的文章挖苦黃藝博，說他是個好幹部，就是不對的。
黃藝博就是一個小孩。我的一篇文章，事實上，是會對這個孩子造成傷害的。他的錯，或者說他的一些在我們看起來不是那麼恰當的行為，可能家庭，所在環境的熏陶，但是他並沒有作惡，沒有淩辱同學，沒有助紂為虐。但在這個社會上，助紂為虐的人多了，王八蛋多了，針對黃藝博，像我寫這篇文章，就是不對的。
這篇文章後來還被收錄到我的新書裏。是我審查的時候沒有做好，這明顯不對。你對一個小孩子濫用話語權暴力，會對他造成傷害。我是開心了，很多讀者也開心了，好好玩，寫的好有意思好好笑，但事實上黃並沒有做什麼錯事。
沒有人能不犯錯。我一場比賽可能要有四五個失誤，有的失誤導致我耽誤時間。但我失誤之後，後半程就加快節奏了，反而賽段時間比以前更快了。我曾做錯過很多事情，寫錯過很多文章，很多觀點在那個時候曾沾沾自喜，現在看來很幼稚。
我從十七歲開始寫文章，現在已三十歲了，這是經曆巨大變化的十三年。如果現在我還跟十七歲時一般見識那才是傻瓜呢。所以我一直在做自我修正，一直在反思、檢討，自己把曾經的自己揪出來給大家認個錯。有可能四十歲時我再把三十歲的我揪出來，再給大家認個錯。人總是這樣前進的。
現在靠賽車已能養活我自己
張英（以下簡稱張）：開車的樂趣的在哪裏呢？
韓寒（以下簡稱韓）：就是因為喜歡吧。我總是想，自己有很多的能力讓人家無法企及；或者你有能力，可以在這方麵廢了我，而在另一麵上你都廢不了我。
張：你在北京時候飆過二環嗎？
街頭飆車不安全，而且很危險。它不是一個封閉的跑道，非封閉的賽道是不能以時間來記的。非封閉車道每次的路況都不一樣，怎麼能分時間呢。希望大家不要在街上飆車，那是很低級的小兒科遊戲，還影響到別人的安全。賽場才是王道。
其實賽車是一件很枯燥的事。比如在珠海比賽，要提前幾天到，得試好幾天車。早上九點到場，車應調成什麼樣，就得在那兒等著。一等就是兩個鍾頭，等完以後試車，試半個小時後再調，再等再去試。
每天都特別乏味，因為賽車場上什麼都沒有，機房裏麵也什麼都沒有，一切都沒有任何樂趣可言。尤其是車未調校好，你得一次次地進維修區，那真是牽涉到非常細微的調校。
張：你現在主要靠什麼為生？賽車和寫作在你的收入中所占的比例各是多少？
賽車收入百分之二十，寫作占百分之七十。寫書是一輩子都可以去做的事情，但是能開賽車的光陰卻很有限。隻要沒有大的需要，前幾年開始，賽車已經能夠養活我自己。這說明，我已經是中國為數不多的受薪車手了，擁有足夠的奪冠實力。到目前為止，國內靠賽車賺錢的人隻有幾個。這些錢雖然比版稅少不少，但卻是經過克服困難、危險得來的。
張：你現在可以靠賽車養活自己了？有報道說你完全靠出書的版稅貼補賽車。
我基本年薪大概二十萬，獎金有三四十萬，夠我日常生活用了。我現在是全國冠軍，最好的車手之一，我不用在賽車、比賽上花錢，這些錢完全由我的車隊出。
不知為什麼總有人說我把寫書的錢貼到玩賽車上，說到底，版稅怎麼花是我自己的事情呀。很多人拿了版稅去買房子、買保時捷、去泡妞，沒人說他們。我拿錢去從事體育運動，這是很好的事情，也是為了理想，卻有非議。我不明白為什麼。
賽車的辛苦與勞累其實是一般人很難想象的。汽車裏沒有空調，在將近四十度的高溫下先穿防火的綿質內衣，然後套上棉襖般的賽服，戴上手套、麵罩、頭盔，每場比賽下來都被汗濕透了。所有的賽車場都是在郊區，方圓十公裏以內連條狗都找不著。中飯經常是從很遠處送來的漢堡或者匹薩，拿到手都是冷的。
都說賽車很酷，可你知道去年的全國冠軍是誰嗎？知道這場比賽是在哪裏舉行嗎？即使是全國最頂尖的汽車比賽，它的觀眾和宣傳都很少，沒人關心。
《南方周末》記者張英、李邑蘭