我從小接觸的文章是這樣的，小時候我看得最多的就是梁實秋、林語堂、錢鍾書那一批人的東西。那批人有一個特點，就是文字都很好，要比現在那些寫文章的人要好很多。那個時候的小說也是很好的。包括徐誌摩，不一定他的文章寫得幽默、很聰明，但是他有情懷，雖然也有很多不好的東西，但是他總體是有情懷的。可能是那個時候看的文章給我的印象很深，我覺得那類才是文章，再翻開語文課本覺得都不是。我看看《收獲》上的東西，看到莫言寫的，看到誰寫的。你看我一手拿著莫言寫的小說，一手拿著梁實秋寫的雜文，我當然發現看法。
那時上初中。初中的時候讓我覺得要拿那一批人的文字看，我們便應該如此寫，一定要一百字以內出彩，五百字以內要笑一次，一千次以內讓人忍不住再看一下。可能是小時候閱讀造成的讀書口味，影響至今，一直到現在寫雜文。
對我來說，寫雜文其實也是類似的一種寫作狀態。而且我幹起來“優活優活”的，你千萬不要做“優活優活”的事情，國家從來不管你，老百姓到最後也根本不感激你，你死了人家給你拍手叫好，你掉下來，政治犯案要喊著打倒你。你哪怕不與人家說話，隻要上麵給一點蠅頭小利，他們馬上調轉方向。因此，替老百姓說話非常難。
事實上，有時候所謂的知識分子，有時候是情不自禁的。你覺得他們是弱勢群體，你覺得他們怎麼樣怎麼樣，就是歸根到底的做法。
張：總看到你在博客上批判一些人和事，你身上的這種張揚、攻擊性是以前是有，還是現在才有的？
我以前才厲害呢，現在屬於很圓滑了。我從事寫作以後，非得認識很多人。我覺得我們中國人為什麼出不了好的作家，很重要的一個原因是他們認識了太多的人，主要精力花在人際關係上了，影響了寫作。
認識很多人，會對你的寫作帶來很多的問題。有的時候我在博客上就一些人和事寫文章，老會有熟人打電話問你能不能刪掉，別那麼刻薄，委婉一點之類的，或者說外電怎麼怎麼了，相關部門怎麼怎麼了，車隊怎麼了，地方政府怎麼了。對我施加一些壓力。而我又是個很心軟的人，你好好跟我說，我一般都會照顧說情者的難處。隻要別以命令的語氣對我說。有的時候寫賽事什麼問題，有的地方風土人情有什麼問題，當你寫到這些問題的時候，就會有跟賽事有關的人，他們通過一層一層的關係，找你的朋友來跟你說情。告訴你這個比賽也很辛苦，得到了當地政府的大力支持，你能不能幫當地政府說兩句好話之類的，起碼你不能說壞話吧。然後你隻能保持沉默，好話不說，壞話我也不講。
張：怎麼看待那些和你一起出道的年輕人的改變？加入作協、買房、結婚、生子、賺錢。
我不會因為歲數增長而改變。很多人婚姻不幸，其實是因為歲數的原因。到了一定的歲月就要結婚、生子、賺錢，所以才造成了很多不幸，我現在還住在老家鄉下房子裏。我內心很有安全感，房子、錢，我並不覺得這些很安定。一場地震幾分鍾就摧毀一切，保險公司還都不賠。好多人沒有安全感，所以要寄托在一些身外之物上。
張：就像崔健唱的那樣：現實就是個大染缸，空氣裏都是糨糊，讓你無法呼吸。
這個環境很可怕，他讓人不知不覺被現實改變，你看那些以前搞搖滾的人，到了中年以後的變化，就覺得時間和世俗的力量真是很強大的，他們的精神狀態和個人力量，跟你想象的差別太大了。
在搖滾人裏邊，崔健還保持了一些力量，但我無法理解他自己拍的DV短片，基本是一個學生作業，很失望。
張：你也會老的。你能永遠保留少年偶像這個形象嗎？
對我來說，少年偶像是別人給的，不是我自己要保持，或者說不是我想保持下去就能保持下去的。這個沒有辦法，隻是一種慣性。比賽的時候，我困了就睡在地上的維修區，有讀者進來會不小心踩到我。生活裏我是一個很不修邊幅的人，沒有經紀人、助手。我也看過明星玩賽車，賽車前還在那裏化妝。其實比賽時會出很多汗，化妝幹什麼。他們才是真正想要做偶像，想要做明星。
幾年前就有人請我拍戲、唱歌、做商演、做代言，都被我拒絕了。有錢是一個很好的事情，如果能夠賺更多的錢更好。但問題是賺那個錢我心裏會不舒服，我會權衡這個重要還是錢重要？權衡下來，我覺得這些並不能打動我。
我過去的一年裏推掉的代言至少有五百萬到一千萬，而靠寫作和賽車我一共也就賺了兩百萬。我認為自己歸根結底還是一個寫東西的人。比如說你看到某個作家在那裏推薦藥、腎保、洗液什麼的，我覺得那個效果很怪。
我發現，人生裏三十至五十歲這一段是最尷尬的，不再是一個憤怒青年，也不是一個老頑童，有些不倫不類。我現在離尷尬的時間已經很近了，所以我要盡早打好基礎，省得像崔健一樣，三十多歲的時候再交出學生作業來。
張：你會願意成為王小波那樣關注現實的公共知識分子嗎？
對我來說，想起王小波是很難受的一件事情。王小波生前，寫那麼多的文字，苦口婆心講道理說常識。後來他死了，人們才假裝發現了他作品的價值，覺得他寫得不錯，是個優秀作家。如果王小波沒有死，到今天的話，他在人們口中應該算是那種一天到晚炒作的人吧。炒作和冒著風險發表觀點有很大區別，也是非常好分辨的。隻可惜，大家似乎都分辨不了。現在是，我不管寫什麼，哪怕覺得彙集製度不合理，我呼籲改善製度，也有人認為你在炒作，像一個農民般給自己炒作。這樣，讓一個寫文章的人心裏很不舒服。
在這個國家，做一個憂國憂民的人是最傻和最痛苦的，國家不樂意，國民不在意。
我不要做那樣的人，我隻希望自己六十歲時仍是個被年輕姑娘喜歡的深沉的老頑童。
《南方周末》記者張英