我恨不得抽了《三重門》這本書，一點不喜歡它
張英（以下簡稱張）：在創作上，從你遠離青春和校園，遠離個人的小世界與愛恨情愁，小說開始描述你見到的廣闊、浩瀚世界，往到社會空間去了，從“我”到“我們”，開始管外麵的事了。
韓寒（以下簡稱韓）：因為我實在不能去寫自己的愛恨情愁。而且我從小就不喜歡小恩小愛，小資小調的東西。但如果真要我寫，你讓我小資起來，我覺得我比安妮寶貝還厲害，隻是我不喜歡。我當時沒有考慮過這是一種規劃，其實我很早以前的文章基本上便都是這些路子了。可那時寫書，有出版社審查，他覺得你這些文章不和諧，便不能發表。我基本很少寫雜文，因為雜文其實比小說難寫。就說內容“反動”吧，我們就拿假裝反動的小說或者假裝反動的雜文說事，那也肯定是假裝反動的雜文更讓人注目。其實我從學校到現在，基本想法與觀點，並沒有特別大的變化。
張：為什麼大家覺得《三重門》是你最好的東西呢？
我也不知道為什麼。我覺得這個東西是我最不好的東西，不好意思看，現在我恨不得自己抽了這本書，因為它和我的審美是不一致的。一般情況是，任何一個作者，出了第一本比較火的書之後，那大家可能都會拿這個來說事了。
我現在寫書的時間長了，一本書要寫一年。而那個時候這本書對我來說是不太現實的一本書，很做作，而且是非常做作的。可能大家都喜歡做作的東西吧。
張：很多人寫第一部作品，把自己的心放在了筆下，掏心掏肺在寫。但隨著年齡增長，慢慢寫第二部時便有了一些經驗和技巧，會取代原來單純的情感驅動力。
在我不是吧。因為現在對我來說才是真正的寫作，便是想怎麼寫就怎麼寫，而當時不可能。當時你會想到我的書能不能出版，編輯會不會刪，所以很多地方寫得很圓滑，很妥協的。而現在，我才是真正照自己的風格去寫。
而且我覺得我現在的書遠遠比《三重門》好一萬倍。這也是一種心態，就像人們總是覺得活著的作家不如死去的作家一樣，總是覺得你現在寫得沒有以前好。比如你薑文拍的這些片子沒有第一部好，但是薑文肯定覺得我這個拍得比《陽光燦爛的日子》強大去了，所以這可能是一種很習慣的心態。
就像你所說，第一部作品往往真是掏心掏肺那種，我第一部書也是這樣。但是後來發現這並不是我所喜歡的寫作風格。為什麼要掏心掏肺，我覺得一個好作品應該是很冷酷的，所以以後我基本都是這種置身事外的風格。第一本書是有很多好語句，好情感，但是我覺得它有情感，但沒有情懷。我覺得情懷比情感更重要。什麼是情懷我一時也說不清，但它對書卻一定是最重要的。小說很重要的就是語言和情懷，就像電影一樣，電影也是情懷，情懷是非常重要的風格。我覺得小說跟電影中的故事都沒什麼要緊，想看故事你去看《知音》得了，還有看《故事會》，裏邊都是故事。小說和故事本質的區別是因為它有情懷在裏邊，我一直追求一種情懷。
所謂的情懷，可能隻是一些片斷。比如說一些電影。我一直在追求類似的情懷，而不是感情，或者說情感。情感是低級的，情懷是高級的，這是我的觀點。
張：你為什麼不願意寫自己的生活？那樣可能更加有賣點。
對，因為那樣做我覺得更沒情懷。
要看故事，可以去讀《知音》
張：你聽小寶評價過你的一句話嗎，他說看了韓寒幾個作品，他缺了轟轟烈烈，火辣辣的戀愛。隻有這樣韓寒才能告別青春，寫出很好的作品出來。
那他是太不了解我了。如果讓我周圍的朋友聽到這句話，他們都笑死，如果遇到稍微熟悉一點我的人，如果你把這句話轉述，絕對所有的人都笑趴在地上。
張：你的小說為什麼總是虎頭蛇尾，一個故事開始了，但後來卻沒有講完。
路金波也在對我說，你的小說就一直缺一個故事，就是環環相扣的故事。我總對他說，你說的是。但我覺得小說講一個故事是一個很落後的事情，這是上個世紀的小說。而且我覺得如果你要聽故事，去看《知音》好了，裏邊好多這種感人肺腑，環環相扣的故事，但是小說與之是有區別的。小說可以從頭到尾不講故事，或者說你本是一個故事，但完全不是環環相扣。出現的人物不一定非跟這個小說有關聯，可以完全沒有關聯，但是需要有他的情懷在裏邊。包括對國內很多電影的指責，大家都覺得沒有一個環環相扣的故事，所以《瘋狂的石頭》很成功，因為它故事講的非常好看。但是事實上《瘋狂的石頭》也是抄襲了國外的一個電影。而且說穿了，人類自古到今這麼多故事，不管你講什麼，別人都已講過了。不信你講一個故事，我馬上能告訴你國外、國內有誰講過類似的故事。可能人物不一樣，地點不同，但事情一定是相同的，所以全天下所有的故事已經被講遍了。就像音樂的音符一樣，隻七個，基本上被流行音樂差不多都已寫遍，而需要的就是另外的情懷。
張：一個作品之所以能夠留存下去，能夠讓人喜歡，肯定是某些你的經驗是你這一群人，或者一代人共有的經驗。把這個寫到小說裏，才會有共鳴會感動人。
不一定有共鳴的東西就是成功的，或者說是好的。就是因為我們一直在追求共鳴，到最後甚至追求到自己很賤的那種地步。為了跟別人去共鳴，自己都沒鳴了，然後就想著別人在想什麼，我要和別人去共鳴。
很多東西甚至不是自己內心想表達的。我覺得隻要你內心要去表達，哪怕說自己比佛教還厲害，那就是比佛教更強大的東西。沒有人與你共鳴不要緊，但你自己內心同意這一點。我覺得這個很重要。