在著名兒童文學作家陳伯吹的追念活動上，趙長天見到了陳伯吹的兒子，當時的北大校長陳佳洱，聊起了籌劃中的“新概念作文大賽”，陳佳洱當即表示北大要全力支持。後來在南京，在謝晉的電影《鴉片戰爭》劇本討論會上，趙長天又遇到了南京大學副校長董健，董健也表態支持。
到了1998年，“新概念作文大賽”已經有了眉目，但彼時沒有人可以預見這項賽事的未來。那一批後來成為八零後作家領軍人物的孩子們還淹沒在人海當中。
被邀請來當評委的作家葉兆言當時心頭始終懸著一個疑問，“這個事情靠不靠譜？當時我、鐵凝和方方其實心裏都在擔心，很可能辦這麼一屆就黃了。”當時的賽事總幹事李其綱甚至做好了心理準備，最後很可能一篇像樣的稿件也找不到。
八零後這代人那時候看起來極為平庸，“好孩子”中規中矩，死氣沉沉，“壞孩子”染了頭發，忙著學“古惑仔”，報刊上開始用“垮掉的一代”這樣的外來詞彙形容成年人對他們的擔憂。
灰頭土臉與招人喜愛
趙長天、李其綱在大江南北的高校四處奔行的時候，那個又黑又瘦的少年韓寒還在二中的操場上一圈圈跑步，課上課下一刻不停地讀老師們都沒讀過的“怪書”，寫一些民國腔調的文章。
鬆江二中的宿舍生涯讓“問題少年”韓寒有機會更放肆地看書和寫作起碼不用像在老家，考砸了的時候，他在前麵逃跑，韓仁均在後麵追，鄰居在後頭拉。
宿舍是兩室一廳，報到當天，沈宏偉在宿舍裏第一次見到韓寒。那時候韓寒的母親幫他整理床鋪，像所有不厭其煩的母親一樣絮絮叨叨地交待學習和生活，韓寒在一邊默不作聲。
後來在《那些人那些事》裏麵，韓寒提到了對鬆江二中寄宿生活的無比神往。對別的孩子來說可能麵臨著生活的不適，對韓寒來說倒更像是一種自由和解脫。
在一份韓寒向韓仁均索要的書單裏，可以看到，那個年紀的韓寒已經在翻閱絕大多數成年人不會去看的書，書單上包括《榆下說書》《西溪叢語》《分甘餘話》《東坡誌林》《蘆浦筆記》……韓寒準備了一個小本子，專門用來摘抄讀到的各種段落，經常刻意用到文章裏頭炫耀學識。
寄宿生活起碼有一點與少年韓寒的期待相符，鬆江二中這個學校在當時的確有著很多內地學校不及的開明氣氛，這是一所誕生於1904年的老學校，初次到這裏參觀的人會以為走進了一個古香古色的大學，圖書館的外牆是條紋細膩的紅磚，校門出人意料的是一座始建於千年前的古城門。
鬆江二中的老師們組織學生開辦文學社、戲劇社、詩歌社，當時的文學社指導老師是邱劍雲。他如今年紀已經很大，退而不休，時常還在學校幫忙，戴頂圓帽，頭發貼著腦門，說話沉穩，是一位敦厚的長者。和記者見麵時，他站在鬆江二中那個古城門做的校門下，像是民國人物穿越而來。
和同學們一開始看到的那個學習糟糕的體育生韓寒完全不同，1998年邱劍雲第一次讀到高一新生韓寒的文章，看到的是那個成熟老練的睿智少年。前一個韓寒灰頭土臉狼狽不堪，後一個韓寒才華橫溢招人喜愛。
韓寒進鬆江二中不久，買了一本邱劍雲寫的新書，三天後他讀完那四十多萬字，對人說：“這本書還可以，將來我會比邱老師寫得好。”這話後來傳到邱劍雲的耳朵裏，他感到十分高興，銳氣十足的少年在那個時代已經不多見了。
當時進入文學社並不容易，整個學校社員隻有二十四名，需要先自己報名，再經班級語文老師推薦，最後參加考試，通過之後再由邱劍雲親筆寫通知吸納入社。韓寒由於功課成績嚴重不平衡，並沒有獲得老師推薦，他自己又去找到了邱劍雲要求參加，邱劍雲最終答應韓寒來參加考試，之後給了他一個“特殊編外社員”的身份。
韓寒給文學社寫了不少文章，現在找得到的有兩篇，一篇是《戲說老鼠》，一篇是《三輪車》，後來都被邱劍雲收錄到一本二中學生優秀作文集錦裏，書名叫《山陰道上》，由上海三聯書店出版。
少年韓寒對錢鍾書的崇拜在這兩篇文章裏到處可見，《三輪車》開篇第一句就是“我有個和錢鍾書先生一樣的毛病”。《戲說老鼠》裏麵則學著錢鍾書吊了很多書袋，引用了《詩經》《三國誌》《史記》《揮塵新談》……這兩篇文章也深得高一（7）班班主任、語文老師戴金娜的讚賞，她給的評語是：“老練辛辣”、“見微知著”。
當時的韓寒還去參加了詩歌社的課程，指導老師是呂玉萍。她對韓寒的才華印象極深，有一次詩歌課上大家寫詩，韓寒很快寫了一首，橫著讀意思莊重，豎著讀卻是惡搞。
1998年12月的一天晚上，教室的電視機裏播放《新聞聯播》，一則消息說錢鍾書去世了，正在教室裏上晚自習的韓寒突然激動地站起來，走到電視前，他盯著電視機良久，轉身對班上的同學說，以後這個世界上寫文章，我就是第二了，排他前頭就剩個李敖。
這一次，教室裏沒人笑。
無可救藥和孤注一擲
這個口無遮攔，自以為是的“差生”很快就在校園裏出名了，會長跑，會寫文章，還能在聯歡會上唱歌，性格極為隨和，說話妙語不斷，他贏得了很多同學的崇拜。
有一次在食堂，韓寒指著碗裏的飯跟同班同學說：“就吃飯這個事情，我馬上就能寫出五千字。”和開學時候大家一陣哄堂大笑不同，這次同學們毫不懷疑。
除了寫文章，韓寒在所有科目上的表現都是極為糟糕。邱劍雲不時聽到其他老師議論起韓寒很多卷子他不做，隻是在空白處對卷子本身做一番讓人哭笑不得的點評，甚至連語文試卷也不好好做，數一數差不多賺夠六十分就停筆了。
邱劍雲曾經在文章裏用六個字形容了那時候的少年韓寒才氣、狂氣、勇氣。他特別強調了勇氣“為了寫作，放棄了數理化，不求走遍天下，隻顧馳騁筆下。”
聽起來十分瀟灑，但放在現實生活中卻是一團亂麻。韓仁均越來越多地被學校喊去鬆江，他乘坐一輛公共汽車，又轉乘另一輛公共汽車，隻是為了到學校聽老師對韓寒的批評，然後又匆匆趕回金山。
有一次韓仁均請了假，花了一個下午趕往學校，發現僅僅是因為韓寒一條毛巾沒掛好，導致宿舍被扣了分。韓仁均怒火中燒，抓住韓寒一頓暴打。
“差生”韓寒在當時給家人帶來的更多是無盡的壓力，在朋友和鄰居那裏抬不起頭來，家裏有個上課不聽講，考試不做題的“小流氓”從來不是件風光的事。
韓寒的生活更是隨心隨性。沈傑是當時的寢室長，十幾年後說起韓寒依然大搖其頭，那時候宿舍衛生評比扣分都是扣在韓寒身上。沈宏偉冬天打水回宿舍，用半壺水夜裏泡腳，剩半壺第二天刷牙，第二天一早經常發現水壺裏的水一滴不剩，然後韓寒就會嬉皮笑臉地站出來承認是他喝了。
隻有一件寫作能讓韓寒專心致誌。十多年後的今天，再說起韓寒，他的同學們對細節的記憶已經模糊，但有一幕場景出現在他們共同描述的回憶裏，就是在教室一角，那個永遠都在埋頭看書埋頭寫作的少年。