鬆江二中的教學樓是三座20世紀前半葉的建築，每座樓都有一個門洞。高一（7）班的門口有個走廊，陸樂發現，有一段時間韓寒經常坐在那裏發呆，背靠廊柱，從那個位置望出去剛好是高一、高二、高三三座教學樓的三重門洞。後來，韓寒向死黨們秘密宣布，他正在寫一部長篇小說。
十三年後，陸樂、沈傑、沈宏偉、潘超安有的成了城管，有的成了電信職員，有的成了醫生，他們偶爾還在一起踢球，但人生軌跡已經截然不同。他們在各自辦公室的電腦前，在手機上，看到了韓寒“代筆門”事件。在互聯網上吵得不可開交的時候，他們已經很清楚答案，因為他們是《三重門》這本書寫作的見證者。
韓寒每寫完一部分，就把稿紙遞給陸樂，陸樂看完又傳給周圍的同學，有時候韓寒還在宿舍裏得意洋洋地念給沈宏偉、沈傑一幹人等聽。這是一個關於“林雨翔”的故事，裏麵處處有韓寒和這幫死黨們生活的痕跡。小說裏提到一個詞“尿崩”的英文翻譯，陸樂還記得這是當時他們一群少年課下無聊中探討的話題。
陸樂有時候也翻看韓寒的“小本子”，裏麵記滿了各種書名、段子、英語和拉丁文，陸樂相信這些內容後來都被用到了《三重門》裏。對陸樂來說，《三重門》從來不是突然冒出來的，韓寒也不是橫空出世的天才，他隻是普通的高中生，所有人在用功準備考試的時候，他永遠在勤奮地看閑書和勤奮地寫東西，一刻不停。
後來人們為那個寫《三重門》的韓寒感到驚奇，並沒有留意到這樣一個事實，在每一個年輕人彙聚的校園裏都會有類似的“才子”傳奇，他們是癡迷文學的少年，寫一手同學間四處傳閱的好文章，有的“迷途知返”之後“全麵發展”考進大學，有的轉舵無力被時代的浪潮淹沒。一個偏才少年首先麵臨的是壓力，而非人所豔羨的名望。一本小說除了滿足創作的愉悅感，在當時實際上無法兌換成任何東西。
韓寒的朋友們知道：這個傳統意義上無可救藥、給家庭帶來無窮壓力的差生，在以自己的方式努力證明自己。隻是在當時，韓寒的證明方式顯得絕望、瘋狂、孤注一擲。
韓寒埋頭寫到後來，上課時老師們不再點他名，也不幹涉他。“有一段時間實際上已經放棄勸他了。”潘超安說。
“一張落寞的臉消融在夕陽裏”
時間進入1999年，經過長時間的準備，《萌芽》雜誌的努力有了結果，新概念作文大賽終於辦了起來。初賽收到了四千多份稿件，這個參賽數跟現在比十分寒磣，但卻已經足以打破當時所有組織者和評委心頭的擔憂。
十多年後人們再討論這屆作文比賽時常會忘了，那一屆的少男少女們拿出的作品，並不僅僅是韓寒的《求醫》和《書店》，還包括陳佳勇的《來自沈莊的報告》、劉嘉俊的《物理班》、宋靜茹的《孩子》和一個初二女生丁妍的《東京愛情故事》等，這些作品很長時間裏在學生間爭相傳閱和模仿。而評委對八零後釋放出來的創作能量表示難以置信，王蒙當時激動地說：“我們可以就此擱筆了。”
但是在運作上，這屆大賽尚處在一個逐步完善的過程中。新概念作文大賽工作委員會總幹事李其綱回憶，整個大賽隻在《新民晚報》做了點宣傳，外地學生能不能知道這個比賽完全靠運氣。雖然雜誌社給各個外地的中學寄去海報，但事實上很多海報就一直躺在學校的收發室裏了。由於宣傳乏力，這個比賽的初賽收到的稿件大部分來自上海。
當時河南一個高三女學生、後來獲得一等獎的王越就是在自習時偷看《中國青年報》，讀到了一篇關於賽事的報道才去報了名。從報名，到獲獎，再到保送南開，當時簡直是一係列意外。“第一屆就是個名不見經傳的比賽，誰會把寶押在上麵？”王越對《南方周末》記者說。
但對已經“無可救藥”的韓寒來說，這幾乎就是他孤注一擲的押寶。但意外是，身處上海的韓寒並沒有收到複賽通知。
1999年3月28日上午，大賽的評選在上海青鬆城大酒店舉行。所有工委和評委坐在一個大房間裏評閱稿件，在場的作家包括：王蒙、鐵凝、方方、葉兆言、葉辛;大學教授包括：時任南京大學副校長董健，北京大學中文係程鬱綴、曹文軒，複旦大學中文係陳思和等人。
在確定一二等獎名單後，葉兆言發現韓寒沒來考試，他提議是否通知韓寒前來補考。據葉兆言、方方、趙長天、程鬱綴等人回憶，在場的所有作家和教授一致表示同意。
等韓寒趕到考場的時候，他被安排在一個單獨的房間補考。那是一個標準間客房，正中間擺兩張床，床的對麵擺一個電視櫃和一張書桌。韓寒就在書桌上應考。
李其綱受評委們委托負責出題，他把一張紙放進水杯裏，隨後離開。而另一位編輯林青則奉副主編桂未明之命給韓寒監考。
韓寒麵前的杯子裏，一團紙緩緩展開。“我想到的是人性，尤其是中國的民族劣根性。”他拿起筆寫下了第一句。
現在人們很難說清楚是“新概念”作文大賽給了韓寒機會，還是韓寒成就了這項賽事。但是可以肯定的是，當二者軌跡交叉的時候，一個正在低穀，一個默默無聞。而如果沒有後來的韓寒，自然也就沒有後來人們對他的一切熱捧、抨擊、崇拜和質疑。但當時他幾乎失去了這個機會。
在那個房間裏，少年韓寒紋絲不動地寫了一個多小時，既沒喝水，也沒上廁所。林青將房門關好，坐在房間裏盯著韓寒，一個多小時也紋絲不動。林青接受《南方周末》記者采訪時回憶，整個過程中韓寒隻說了一句話：“老師我寫好了”，然後離開房間，林青就起身將試卷卷好交給了桂未明。
再後來發生的事情已經廣為人知，這篇《杯中窺人》流傳甚廣，偏科少年韓寒引起媒體關注，隨後一年，《三重門》出版，韓寒七門功課掛科，最終不得不退學。
沈宏偉如今越來越覺得《三重門》的結尾是韓寒對自己的預言，故事的主角林雨翔走出校門，“一張落寞的臉消融在夕陽裏”。
退學走出校園的那一刻，“韓寒不會承認，但他一定是那樣的心情”。
2000年《三重門》的出版並沒有讓“差生”韓寒證明自己，反而讓他在學校裏麵臨著更大壓力。以前在課堂上互不幹涉的老師開始不斷出言譏諷：“出了名就不用聽課了。”同齡人之間實際上也互不服氣，文學社社員的一篇批評文章裏寫道：“大家都知道韓寒這樣發展下去絕對成不了錢鍾書，甚至當個自由撰稿人或當個報刊編輯都存在許多困難……”
當那個差生韓寒走出鬆江二中的時候，內心動蕩，性格倔強，他對抗成人世界的態度更像是要確信自己的道路。對未來實際上他一無所知，當他從郊區走進城市，他第一次緊張地坐上飛機，他不知道電梯按向下的箭頭是要讓電梯向下走，還是乘客要向下。
在鬆江二中巍峨的校門背後是一個少年的世界。此後他的所有榮耀都奠基於此。他離開的時候，難稱愉快的少年生涯從此結束，而後來巨大的輝煌與爭議還遠未來臨。
《南方周末》記者陳鳴