韓寒描述退學到2008年那段生活，蹦出兩個短語：“孤獨，深深的孤獨。”他總在悄悄地、故作輕鬆地、但拚命地寫。他害怕“如果不堅持寫，有一天世界就把他忘了”。
2000年，十幾歲的少年韓寒要處理的是與整個成人世界的緊張關係，這個巨大難題逼迫他做出回應，有時候用無所謂的態度，有時候用無禮的語言，有時候幹脆拒絕對話。
這是個死結，世界和他彼此都不會退讓一步。
一本《三重門》依然沒有徹底地證明自己，“差生”韓寒退學了。當他走出學校大門的時候，頭上插滿了各種標簽：“問題少年”、“差生”和“異端”。他和教育製度格格不入，互相輕蔑。
在後來央視的《對話》欄目裏，韓寒和在場的成人們各說各話，差一點直接吵起來。
退學事件連帶地羞辱了家庭，父母在同事和朋友的不斷詢問下十分難堪。這一點對所有背景普通的家庭都可想象。有很長一段時間韓寒和父母關係緊張，他幹脆住在鄉下爺爺奶奶家裏。
在《萌芽》主編趙長天眼裏，一直存在著兩個韓寒，一個態度激烈粗野無禮口無遮攔，另一個文質彬彬溫文爾雅勤奮好學。隻有站到像趙長天這樣的溫和寬容的老者麵前，前一個韓寒才放下防衛，讓後一個韓寒站到前麵來。
“也許，一直到他在年齡上已成為成年人之前，人們都會對他抱有疑慮甚至戒備之心。”作家曹文軒給《三重門》寫的這篇序裏的很多話如今看來一語成讖。受挫和反擊，質疑和證明，韓寒後來很長一段時間裏都要麵對這樣的考驗。
如今人們看到的是一個“光芒萬丈”的韓寒，眾人擁戴，當他在微博上發出一個“喂”字，馬上有七十萬人關注他，等待下一次發言。
但是人們沒有留意，很長一段時間裏，那個少年一直生活在對抗的漩渦裏，獨立行走在邊緣。
當人們因為那個退學的少年而對現在的韓寒大加讚賞或抨擊的時候，都需要注意一個事實，前一個韓寒和後一個韓寒之間存在著十年的跨度。
地下室裏的孤獨
2000年，從韓寒離開學校那一刻，生活對他的訓練就正式開始了。十幾年後，韓寒描述那段生活，嘴裏一字一頓地蹦出了兩個短語：“孤獨，深深的孤獨。”但在十年前韓寒不會承認這一點。
每天他騎著一輛摩托車在小鎮上開過每一條馬路，從音像店裏租了碟，回家看完第二天又還回去。夜裏他四處尋找燈光球場，跟一群成年人們蹭球踢。他依然每天期待周末來臨，因為他所有的朋友們都還在學校裏麵。
2001年臨近高考的前幾天，韓寒開著一輛小車去鬆江二中，拉上陸樂、沈宏偉等一幫老同學出去大吃了一頓，回來後他們開著車在校園裏麵亂轉，沈宏偉還記得那天韓寒把車裏的音樂放很大聲，主題是關於“青春”。
很長一段時間裏，韓寒依然徘徊在學校周圍，像剛醒的人在回味一個未完結的夢。也是在這期間韓寒完成了第二部小說《像少年啦飛馳》，書裏麵第一次描述到他不熟悉的生活範圍大學。
就在2000年少年韓寒離校前一天晚上，鬆江二中文學社指導老師邱劍雲和他進行了一次長談，為這個冒犯了所有人的勇敢少年送行。
在後來一篇文章裏，人們可以看到這位老者提出的勸告：《三重門》是對前人的模仿，那裏麵的智慧是“紙上得來終覺淺”的智慧，你還遠未成熟。他動情地叮囑：“你走出校門，去行‘萬裏路’，去讀‘人間書’，你就得好自為之，不要總像個寵壞了的孩子。”
現實世界慢慢拉開帷幕，舞台暗淡，道具粗糙。
兩年後，韓寒拿出出書的所有積蓄，買了一輛富康，一路開到北京。當他短暫地住在複興門外的一個招待所的地下室，身上的錢隻夠交每天幾十塊錢住宿費的時候，他可能會想起邱劍雲說過的這段話。
但長期以來，壓力、困難都不是那個倔強的韓寒樂於吐露的一麵。住地下室的事情很多年以後才被一個朋友偶然發現，他們曾經住在同一個地方，作為南方人同樣不敢去北方那種毫無遮攔的澡堂。
搗蛋分子在偷偷用功
2001年，韓寒來到北京，在望京租房子住下。
他依然沒有朋友，而文壇也從未接納過這個異類直到今天也沒有。比在家裏孤獨地閑逛的那兩年更慘的是，他打開電腦已經寫不出一個字了，過去少年生活的積澱已經寫盡，新的生活還未鋪開。很多時候，他望著茫茫的窗外不知未來去往何處。
書的銷量也一直在下降，《三重門》賣了一百萬，《像少年啦飛馳》隻賣了三十萬本，2002年出了一本作品精選集《毒》隻剩下十萬本。
曾經作為一個默默無聞的高中生，韓寒吹牛皮要寫進華文圈前三，後來一本《三重門》為他引來無數關注。最後在無盡的口水中，差生韓寒又一次回到默默無聞。這次他已經決定放棄寫作，他吹牛皮要拿個賽車冠軍。