北京的四年無所事事。
每天韓寒睡到下午兩點多醒過來，看看報紙，和黃旭明等車友約到另一個朋友蘇陽的改裝店裏見麵，整個下午隻聊車。有時候他們開車到郊區，找一個小樹林練車。
練車十分耗錢，最小的改裝動輒幾萬，一些常規損耗也很厲害，零件需要維修，基本上練一次車就要換一條輪胎，費用接近兩千塊錢。有一陣子實際上韓寒窮到連輪胎都買不起。
一群人練完車就從機場高速開到三環，一起吃飯，從6點一直吃到8點鍾，接著聊車，有時候就一起去中央電視塔下的卡丁車館開卡丁車。
在折騰了幾年之後，終於有賽車比賽可以參加。黃旭明還能回憶起那時候的興奮，經常在外地的賓館裏明知第二天要比賽了卻到半夜也不睡，幾個人在賓館的各個房間不斷串門聊天，賽前幾小時才躺下睡會兒。
無名車手韓寒又一次展現出了超強的學習力，“同樣一本汽車雜誌，他看了就能明白技術要領，人也謙虛好學，四處跟人討教，隻要他覺得別人開得比他好，他就會找機會坐到那人的車上，看他怎麼開。”
韓寒的精力過人，後來他向車友們拿出新書《就這麼漂來漂去》的時候，所有人都嚇了一跳。黃旭明翻開那本書，每個片段都是他們親身經曆，韓寒寫的時候卻毫無風聲，刨去每天待在一起的時間，黃旭明推算：韓寒隻能是在每天半夜的時候悄悄碼字。
有時候韓寒妻子金麗華說有本書已經快把韓寒逼瘋了，轉頭去問韓寒，他總是故作輕鬆，輕描淡寫地說“正在寫”。“很長時間裏他就是個玩性大發的孩子，一個搗蛋分子，偷偷用功，然後嚇你一跳。”這像場惡作劇，少年韓寒也因此心滿意足，樂在其中。
黃旭明現在已經不再練車了，他在鼓樓旁邊開了一間小酒吧，名字叫“疆進酒”，很多文藝青年常去聚集。
曾經在黃旭明和韓寒麵前出現過很多彎道，黃旭明在猶豫和膽怯中踩下了刹車，卻看到旁邊那個八零後少年毫無畏懼迎麵而上。1974年出生的黃旭明，現在每天在自家酒吧裏安心坐著，他承認自己年紀已經大了。
世界快把他忘了
在北京漂泊的四年幾乎已經是韓寒成長曆程中的最低穀，有一陣子他幾乎已經從公眾視野裏消失。
蔡崇達是韓寒十幾年的好朋友，有一次他去見韓寒，電話裏韓寒要他帶去一個漢堡，見麵後韓寒一直在一邊吃漢堡一邊寫博客。“我問他能不能先吃再寫，他還是輕輕鬆鬆地說俏皮話：‘讀者嗷嗷待哺，都在等待我的乳汁。’”
“他如果不堅持寫，有一天世界就徹底把他忘了，但是實際上那天他眼睛都快睜不開了。”
在那本誕生於無所事事的北漂生涯的《就這麼漂來漂去》的序裏，韓寒罕見地聊到了這段生活的一角：
“前兩年是微微微微有點困難的，但是我覺得一切困難的真相都必須要在事後才能看清楚。我現在還沒有到事後，我還在事中。我希望在自己的書裏，這些困難都不困難。我寧可幽默的困難著，也不願如同現在的年輕人般假裝憂鬱的順利著。”
2005年，韓寒開著車回到了上海，加入了333車隊。當年那些同學已經大學畢業，走在不同的人生軌跡上，各有悲歡。後來車手韓寒開始發力，往老家的宅子裏搬了一座又一座獎杯作裝飾。人們又一次為這個神奇少年歡呼。
曾經在少年韓寒即將退學的時候，趙長天和他談了一次：“人是需要妥協的。你現在不妥協，將來也要妥協。”多年後，當韓寒開著賽車奔行在全國各地，為了幫車隊拉讚助，不得不去和官員、老板們同桌應酬。
他甚至需要專門出場給老板們的女兒簽名，那個時候，那個激烈的韓寒終於稍稍讓位，露出那個“顧大局識大體”的禮貌韓寒。
2008年，韓寒在賽車圈內最好的朋友徐浪在俄羅斯因意外死亡，葬禮在杭州舉行，全國上千名車手去道別。葬禮上，黃旭明意外地看到，那個永遠嘻嘻哈哈、舉重若輕的韓寒，那個在北京漂來漂去，勇敢地駛向每一個彎道的韓寒當場嚎啕大哭。從那之後，韓寒說要開始關心身邊的人。
也是從那一年起，韓寒不再在博客上跟誰論戰，他開始寫文章討論地震重建、三聚氰胺、公路換牌，把鋒利的態度對準那些讓人們活得不那麼幸福的社會現實，開始為那些十年前批評他的人說話。
曹文軒給《三重門》寫的序裏，還有另外一段話：“一個少年，就是一個少年，他在人生經驗方麵，是無法設計的。你年齡沒有到那個份上，有些經驗你就無法獲得。經驗是造物主按預先的計劃一點一點給予的。”
花了將近十年的時間，少年終於走向青年。那個恃才傲物、無禮冒犯的韓寒，和那個一路漂泊、勇敢向前的韓寒終於握手言和。
《南方周末》記者陳鳴