正文 賽車手韓寒的輸贏(2 / 3)

漂了幾年,2003年,韓寒終於在北京西山鳳凰嶺腳下首次代表極速車隊參加了中國汽車拉力錦標賽N組的比賽。

拉力賽分組是按照賽車不同的改裝標準來進行劃分的,大致可分為A組、N組和S組三個組別。

A組是符合國際汽聯規定的無限製改裝的車組,參加這個組別的賽車大多是廠商隊,他們使用的都是2000cc大排量車;

N組車型必須是年產兩千五百輛以上的量產車。這些車輛除進行必要的安全改裝外,性能改裝幅度較小,發動機部分則必須是民用車的標準,不許改動。按照發動機排量不同,又分為四個組;

S組是我國拉力賽專設的一個組別,也稱為“國家杯”,參賽車輛必須是公安部和機械工業部頒發的汽車目錄當中的第一類車型。

“九年前,提起韓寒,更多的是笑話。就像我們現在講起郭富城開賽車一樣,都是嗬嗬一笑,‘挺好的,還拿冠軍了’。那時,賽車圈對韓寒就是這種態度,他太不重要了。”樓浩說。

那一年比賽,韓寒名列小組第七,落後同時參加比賽的林誌穎約兩分鍾。比賽結束前,林誌穎的賽車發動機出現故障退出比賽,韓寒才上升到第六名。

請你撕掉米其林的Logo

2004年,韓寒加入老牌賽車強隊雲南紅河車隊,他是車隊裏的“四號車手”。

賽車圈是講究“等級”的,即便在同一個車隊,賽車手也會分成三六九等。“一號車手是能換新車的就趕快換,二號車手是可換可不換就先不換,三號車手是能不換就不換。前三號車手是用來為車隊爭取積分的,四號車手是車隊留作宣傳用的。他們一般會看車手名氣,挑選名人。”樓浩說。車隊的注意力並不在韓寒身上,他幾乎得不到什麼車隊資源,隻能繼續使用自己的舊車三菱,隻不過給車身重新塗了一層紅漆。“因為塗了漆,車身還比以前更重。”韓寒說。

韓寒在紅河車隊跑了三站比賽,表現平平。那一年,紅河車隊丟失了車隊、車手兩個拉力賽冠軍,他們決定對車手陣容進行調整。

一號車手,紅河選擇了簽約韓寒的師傅、朋友,當時國內最頂級的賽車手徐浪,二號車手是請來的外援,英國車手多米尼克,三號車手則是紅河的主力車手華慶先。輪到四號車手人選,紅河車隊的備選是在林誌穎和韓寒中選其一。經知名度和比賽成績綜合考慮後,他們最終選擇了林誌穎。頭四號車手陣容中己沒有了韓寒的位置。

隨後,韓寒接到紅河車隊的電話,如果想繼續留在車隊,要自己去拉讚助,每場十萬元。這對在賽車圈寂寂無名的韓寒而言非常困難,“除非自己讚助自己,要不然不可能有任何人能慷慨掏出錢來。”

那段時期,韓寒收到的唯一讚助是一家小賣部贈送的一箱純淨水,還有米其林“看他太可憐”,讚助了幾條輪胎。為了向米其林表達謝意,韓寒特意在車身貼滿了米其林Logo,結果米其林並不買賬。“米其林是大廠商,很正規,那時他成績也不夠好,米其林看見後很生氣,讓他趕緊撕下來。”韓寒的妻子金麗華告訴《南方周末》記者。

同年,韓寒出版了自己的首部武俠小說《長安亂》。在他之前的作品中,青春、姑娘、賽車是永恒的主題,《長安亂》的主角卻是一位五歲進入少林寺的少年。這位少年身懷異稟,天賦不同,玩世不恭,卻一直不得誌。在紛紛擾擾的江湖恩怨中,他不斷與人比武,爭奪武林盟主。當他最終奪得武林盟主之位時,卻選擇歸隱山林。賽車場上的不得誌,並沒有影響韓寒新書的暢銷,《長安亂》成為2004年度全國圖書排行榜文學類暢銷書第一名,累計發行五十萬冊,韓寒獲得版稅一百多萬元。

很快,這一百多萬元就花光了。有一天,韓寒接到上海一家汽車谘詢公司電話,通知他獲得了寶馬培養方程式賽車手的讚助,他是亞洲四個獎學金名額中的一個。寶馬會讚助他五萬美金,但要拿到這筆錢,必須參加一個賽季的亞洲寶馬方程式資格賽。為此,他還得自己掏上兩百萬人民幣。

在亞洲寶馬方程式賽車巴林、馬來西亞、上海、日本四站的比賽中,韓寒捧得了四個“新秀杯”第一,但參與比賽的都是初出茅廬、名不見經傳的新人,沒有人會在意他的這些“第一”。

轉會上海大眾333車隊給韓寒賽車生涯帶來了新的可能。大眾333是一支實力非常強的車隊,直接有汽車廠商讚助。2005年,在徐浪等人引薦下,韓寒與大眾333車隊簽訂了協議,他的賽車換成了大眾Polo,身份是帶薪“三號車手”。“當時大眾決定找他做車手,不是因為他開得有多快,而是因為他有名,可以給讚助商帶來一點曝光率。”金麗華說。

在大眾車隊最初的日子裏,韓寒的日子也並不好過。金麗華回憶,加入車隊第一年,韓寒參加2005年全國汽車拉力錦標賽1600cc組貴陽站比賽,那一天是他的生日。倒數第二個賽段比賽完畢,他領先同隊隊友十幾秒,是毫無懸念的冠軍。但隨後,車隊考慮到整個車隊的總積分,還有讚助商的影響,希望他讓車。最後一個賽段,韓寒快接近終點,猛踩刹車不衝終點,從第一名讓到了第四名。比賽結束,韓寒哭得很厲害。

向日葵左轉,牛糞右轉

2007年作家韓寒出版新書《光榮日》,這一年也是賽車手韓寒的“光榮年”。

孫強是韓寒的領航員,每次比賽出發前,他和韓寒都有一套口號,“又快又穩”,或者“穩中求快”,然後互相握手。從大眾車隊開始,兩人一起合作至今,“一次爭吵都沒有。”孫強說。唯有一次開陽站比賽,那一次出發時間很緊,情急之下,孫強安全帶沒有扣緊就準備發車。發車時一使力,安全帶一下就被繃開了。去賽道發車點的路上,韓寒擔心孫強的安全,路上就一直讓孫強係安全帶,“如果你不係,我就靠邊停車,等係完了我再開。”兩人在路上一直糾結,因此耽誤了出發時間,被罰時十幾秒。