賽車手比賽前，看路是非常重要的一環，對路況熟悉與否對比賽成績影響很大。按照規定，拉力賽不能提前看路，隻允許一天在賽段上跑兩遍。但韓寒每次跑的時候，發現地上連刹車點都已經有了。他才明白其實其他車隊已經提前半月踩過點，練過車了。但他堅持不提前看路：“規則不允許，要不然我心裏會很難受，因為我做錯事了。我遵循這個規則，其他人不遵循不要緊，我就可以隨便說，我就可以指責他人，可他人卻指責不了我。”
看路需要做路書，哪裏左轉，哪裏右轉，哪裏有彎道，都需要非常精確地標記。最初，韓寒和孫強的路書是這樣的：右五三百米，到前方第二十八棵樹處左轉。每分鍾一百七十至一百八十公裏的速度。要數二十多棵樹，誰能數？或者向日葵處左轉，一堆牛糞處右轉。第二天比賽，向日葵沒了，牛糞被鏟走了。沒有標的物，隻能往前開，終點在前方。
當路書從牛糞、向日葵變成越來越嚴肅的L（左）、R（右），韓寒、孫強組合也從三號車手、二號車手慢慢變成了一號車手。2007年，他們終於拿到汽車場地賽的年度總冠軍。此後，他們幾乎囊括了拉力賽不同組別的年度總冠軍，韓寒也成為中國身價最高的賽車手。目前，他效力於上海大眾333車隊和斯巴魯車隊。
隨著技術越來越穩定，樓浩發現韓寒變了。“他越來越喜歡和車手交流，在逆境下也能拿到很好的成績，該幫隊友的他會去幫，不該幫隊友的，如果自己能上他也會上。很多車手贏了就說自己技術好，輸了就說車不好，韓寒不會說這樣的話，贏了就是贏了，輸了就是輸了。”
刺蝟韓寒和驕傲的韓寒
“韓寒是一隻刺蝟。”李秀一這樣評價。2012年4月29日，他們半年跟拍計劃開始的第一天，就撞上韓寒將自己“躲”起來的瞬間。
那一天，2012年中國房車錦標賽在上海國際賽車場舉行，韓寒作為大眾333車隊車手，角逐超級量產車組決賽。第十一圈時，賽車轉向出現問題，返回維修區。修理完賽車，韓寒再次返回賽道，但轉向依舊出現問題，兩圈後被車隊召回，退出比賽。
韓寒從賽車上走下來，李秀一和團隊的鏡頭就一直跟著他。兩年前，李秀一和團隊曾專訪過韓寒。在三十分鍾的節目中，韓寒出鏡十分鍾，他被NHK稱為“新人類的旗手”。麵對鏡頭，韓寒第一次將自己的博客稱為“公共廁所一樣的存在”，他說，“（有些人）匆匆忙忙衝進來，完事後鬆一口氣。然後發現有公共廁所是一件值得慶幸的事。當然這並不是因為有了（公共廁所）生活會有非常大的變化。可是如果（內急）不去廁所的話人會內急而死。而且完全不顧路人的眼光在街邊方便的話又會給社會造成麻煩。因此公共廁所顯得非常必要。”鏡頭前的韓寒，自信，有淡淡笑容。
這一次退賽，韓寒沒有拒絕鏡頭。李秀一問他，感覺怎麼樣？他點了一下頭就走過去了。他走到賽場邊一個鐵架子旁，孤獨的背影。場上一輛又一輛賽車從他眼前飛馳而過，他一言不發，不時看看手機，看看微博。攝影機故意一直開著等了很長時間，想等他一個抬頭的瞬間，但他就是不抬頭。韓寒與鏡頭僵持著。這時李秀一問他，你在看什麼呢？韓寒回答，我在看明天比賽的天氣預報。
“他是一個驕傲的人，任何挑戰他驕傲的話，他會給一個不見得是事實的說法，而這個說法讓你問不下第二個問題。”李秀一說。
等比賽結束，所有的鏡頭都拍完，李秀一和韓寒互道再見。分手時，李秀一和團隊突然想補一個采訪，就扛著攝像機往回追車隊。韓寒和車隊隊員都已經到了停車場。但韓寒沒有上車，而是走到停車場盡頭一處空曠的空地，雙手支撐牆麵，耷拉著腦袋，用腳不斷踢牆角。妻子金麗華跟了上來，用手撫摩他的背。
過了幾個月，李秀一向金麗華講起那天看到的畫麵。金麗華告訴他：“那是方韓之爭後的第一場比賽，韓寒非常渴望勝利，比平常更渴望，但他沒有勝利。”
2012年7月23日，經過兩天半比賽，賽車手韓寒以總成績領先對手零點二七秒小半個車身的微弱優勢，捧走了2012年中國汽車拉力錦標賽張掖站的冠軍獎杯。幾十雙手將他拋上天，攝影機、攝像機、手機、閃光燈、收音話筒，爭先恐後齊刷刷對準他。他笑容滿麵，懸在半空。就像打了一場設置無數關卡的“打怪升級”遊戲一般，在擊破一個又一個障礙物之後，賽車手韓寒終於被賽車圈稱為“中國最頂級的職業賽車手之一”。
從領獎台下來，韓寒並沒有立即加入與隊友們的狂歡，而是被拉去參加與當地政府官員的會麵，這是他每次在外地參加汽車拉力賽推不掉的一環，也是他唯一拒絕媒體跟拍的現場。他換下藍白黑的賽車服，穿上一身休閑的藍色短袖隊服，一條淺灰色牛仔長褲，趿著一雙深棕色皮拖鞋踱進酒店四樓的會議室。會議室外，七名保安麵無表情地擋在厚重的紅色大門外。
一個半小時之後，韓寒走了出來，他迅速被等在門外的人潮淹沒。官員、讚助商、酒店服務員、韓粉兒、湊熱鬧的，合照的人換了一撥又一撥，他一律保持微笑，保持姿勢，表示配合。當地媒體《張掖日報》的人從人群中將他拉了出來，攤開一張紅色宣紙請他題詞：“韓寒向張掖人民問好！”他客氣地笑笑，猶豫半天，終於在宣紙上寫下一句：“祝大家快樂！”
“他從來都是這樣，別人越要他做什麼，他越不做什麼。”金麗華悄悄在一旁告訴《南方周末》記者。她始終站在韓寒視線所及三米之外靜靜注視著他，避開焦點。
《南方周末》記者李邑蘭