新中國與新文化的一部經典
傳媒史話
作者：李彬
一
一九七七年，國史上一個尋常而奇崛的年份，用《萬曆十五年》的英文書名來說，貌似“無足輕重”的年份（A Year of No Significance）。此前一年，以華國鋒為首的政治局以非常手段，解決了王洪文、張春橋、江青、姚文元問題，結束了“無產階級文化大革命”；此後一年，中央工作會議以及緊隨其後的十一屆三中全會召開，全麵開啟了“改革開放”年代。
一九七七年，在自己人生曆程中也印象深刻。上一年，高中畢業，上山下鄉；下一年，成為恢複高考的首屆大學生，即所謂“七七級”（今人以為七七級自當七七年入學，其實七七級與七八級同年入校，同年畢業，相距一學期而非一學年）。作為業餘“音樂愛好者”，自己留在這一年的鮮明記憶當數一批“解禁”作品——《洪湖赤衛隊》、《黃河大合唱》、《長征組歌》、音樂舞蹈史詩《東方紅》……這些排山倒海的黃鍾大呂，激蕩著曆史風雲，洋溢著時代氣息，黃河之水天上來，萬裏寫入胸懷間，鑄就了中國現代音樂以及現代文化迄今未逾越的高峰。特別是《東方紅》，更以滄海橫流的史詩性和大江東去的精氣神，象征性地展現了一個古老民族追求複興的生命意誌與心路曆程，英風颯颯，生機勃勃，蔚為壯觀，動人魂魄，也在自己心底留下蕩氣回腸的悠遠回聲。而此時，距離這部文化經典的問世已十三年了。
一九六四年十月二日，金風送爽時節，《東方紅》作為國慶十五周年獻禮作品在人民大會堂上演。風乍起，吹皺一池春水，而《東方紅》則好似一顆精神原子彈，在新中國文化領域卷起了驚濤拍岸的千堆雪。巧的是，同月十六日，新疆戈壁大漠間炸響中國第一顆原子彈，當天晚上，毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德、陳雲、鄧小平等領導人在人民大會堂接見劇組全體成員，周總理宣布了這一消息，事先提醒大家控製一下情緒，免得地板承受不了衝天而起的喜悅浪潮。由此，《東方紅》劇組最早獲悉了這一捷報。
至於《東方紅》山呼海應的感染力，從一位清華學子發在《人民日報》的文章中可見一斑，文章題為《上了生動的一課》，作者胡錦濤：
“看了音樂舞蹈史詩《東方紅》以後，我的心久久不能平靜……這不僅是一場很好的歌舞，而且是一部中國革命的巨大史詩，是黨領導下的四十多年革命鬥爭的縮影，是對我們進行階級教育和革命傳統教育的好教材，它賦予我們巨大的精神力量，給我們上了生動的一課。”
這部由周恩來總理掛帥、雲集當時一流藝術家的音樂歌舞作品，同交響詩《嘎達梅林》、《紅旗頌》，管弦樂曲《瑤族舞曲》、《春節序曲》、《北京喜訊到邊寨》，小提琴曲《梁山伯與祝英台》、《帕米爾之春》、《滿懷深情望北京》，鋼琴協奏曲《黃河》，歌劇《江姐》、《洪湖赤衛隊》，芭蕾舞劇《紅色娘子軍》、《白毛女》、《沂蒙頌》，電影《阿詩瑪》、《劉三姐》，現代京劇《沙家浜》、《杜鵑山》等音樂精品，一同在新中國的文化星空中熠熠生輝。其中，不僅凝聚著新中國一脈相承的文化精神，而且體現著現代中國一以貫之的文化政治，國慶三十五周年的《中國革命之歌》和六十周年的《複興之路》，也從一個側麵表明了這一點。由此說來，把握了《東方紅》的文化蘊含，也無異於感悟了現代中國的立國之魂。
作為歌、舞、詩、畫的綜合性創作，《東方紅》以革命英雄主義與革命浪漫主義的手法，抒寫了“不願做奴隸的人們”在“毛主席、共產黨”領導下，追求國家獨立、民族解放、人民自由的苦難曆程。下列家喻戶曉的曲目，凝練傳神地勾勒了這一曲折曆程以及這部經典的文化政治意味，彙成了一幅“長夜難明”到“雄雞一唱”的東方紅圖景：
序曲
歌舞：《葵花向太陽》
歌曲：《東方紅》
第一場：東方的曙光
舞蹈：《苦難的年代》
歌曲：《北方吹來十月的風》
歌曲：《工友歌》
歌曲：《農友歌》（領唱：王昆）
歌曲：《工農兵聯合起來》
第二場：星火燎原
表演唱：《就義歌》
舞蹈；《秋收起義》
表演唱：《拿起武器鬧革命》
舞蹈：《井岡山會師》
歌曲：《雙雙草鞋送紅軍》
歌曲：《井岡山》（領唱：寇家倫）
歌曲：《三大紀律八項注意》
歌舞：《打土豪分田地》
歌曲；《八月桂花遍地開》
第三場：萬水千山
表演唱：《紅軍戰士想念毛澤東》
舞蹈；《飛奪天險》
歌曲：《飛躍大渡河》
歌舞：《情深意長》（獨唱：鄧玉華）
舞蹈：《雪山草地》
歌曲：《過雪山草地》
歌舞：《陝北會師》
歌曲：《會師歌》
歌曲：《七律·長征》（領唱：賈世俊）
第四場：抗日的烽火
表演唱：《鬆花江上》（領唱：張越男、李光羲）
歌曲：《義勇軍進行曲》
表演唱：《抗日軍政大學校歌》
表演唱：《到敵人後方去》
歌曲：《遊擊戰》
歌舞：《遊擊隊之歌》
表演唱：《大生產》
歌曲：《南泥灣》（獨唱：郭蘭英）
歌舞：《保衛黃河》
第五場：埋葬蔣家王朝
表演唱：《團結就是力量》
歌曲：《坐牢算什麼》
舞蹈：《進軍舞》
歌曲：《中國人民解放軍進行曲》
舞蹈：《百萬雄師過大江》
歌舞：《歡慶解放》
歌曲：《解放區的天》
歌曲：《人民解放軍占領南京》
第六場；中國人民站起來
樂曲：《國歌》
歌舞：《偉大的節日》
歌曲：《沒有共產黨就沒有新中國》
歌曲：《讚歌》（獨唱：胡鬆華）
新疆舞
歌曲：《毛主席，祝您萬壽無疆》（獨唱：才旦卓瑪）
民族舞蹈
歌曲：《歌唱祖國》
全場合唱：《國際歌》
圍繞這部經典，流傳著傳奇般的故事。如《東方紅》從動議到上演不過一個半月，涉及七十多個單位，三千七百多人，包括三十多首歌曲、九部大型舞蹈、十八部歌舞表演、十八段朗誦等。再如，總導演周總理忙完一天的國務活動後，常常淩晨一兩點鍾來到劇組，和大家一起討論，大到思路，小到細節，無不親力親為，廣為流傳的《讚歌》就是根據他的意見重新創作的，而這首名曲本身又近乎一個傳奇。當時，周總理審看開國一段場景，覺得應該再加一曲男高音蒙古長調，以烘托新中國旭日東升的恢弘氣象。於是，年輕的滿族歌唱家胡鬆華“臨危受命”，趕到劇組，以剛剛深入草原牧區的鮮活靈感，通宵達旦，一揮而就，一首膾炙人口的佳作就此誕生，風行天下：從草原來到天安門廣場，手舉金杯把讚歌唱……
在新中國開國元勳中，文采風流頗有人在，毛澤東、朱德、陳毅、葉劍英等的詩作自是膾炙人口，周恩來總理的文化品位與藝術修養同樣傳為佳話。中共中央文獻研究室的陳晉先生，為毛澤東、周恩來、鄧小平三人的退休生活做過如下設想：毛澤東嗜書如命，當會高臥終日，手不釋卷；周恩來喜歡邀集文人墨客，高談闊論，暢敘幽情；鄧小平則無論幹什麼，都愛同家人在一起。有這樣熱衷文化、尊崇藝術的總理與導演，《東方紅》的成就也就順理成章了。當然，周總理首先是一位政治家，所以一開始他就明確指出，《東方紅》是部政治作品，用現代學術語言來說，他清晰地將其定位於“文化政治”。同時，他為《東方紅》確立了“史詩”的基調：“要采用史詩的寫法”、“中國革命本身就是一首壯麗的史詩”、“努力做到用藝術形式將中國革命這首史詩再現在舞台上”。
筆者曾就《東方紅》的精神內涵與藝術魅力，向中央黨校李書磊教授就教，他的一個觀點一語中的，令人茅塞頓開：審視這部史詩之作，最適於用古代文論的核心範疇——“氣象”。確實，《東方紅》給人最直觀、最深刻、最難忘的感觸，就是那種吞吐日月、渾然一體的氣象。氣者，氣息悠長，氣韻生動，氣衝鬥牛，氣吞萬裏，氣勢如虹，力拔山兮氣蓋世之謂也，其實一切生命也無不凝聚為一口氣。而象者，可觀、可感、可聞之形象也、意象也。氣象既屬於美學的境界、藝術的境界，更體現著一種整體的生命狀態與時代精神。如果說慷慨悲歌、壯懷激烈的沉雄氣象向為古典時代所推崇：“身既死兮神以靈，魂魄毅兮為鬼雄”、“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去不複還”、“山不厭高，海不厭深，周公吐哺，天下歸心”、“秦時明月漢時關，萬裏長征人未還”、“明月出天山，蒼茫雲海間，長風幾萬裏，吹度玉門關”、“生當作人傑，死亦為鬼雄，至今思項羽，不肯過江東”……那麼《東方紅》則是現代中國一部氣吞山河的閎放豪邁之作，萬裏赴戎機，關山度若飛，借用吳建民博士對“氣象”的闡發：
雄渾的“氣象”是生命力強旺蓬勃的體現。這種“氣象”雄壯宏大，有著強健剛勁、勃勃躍動的生命力……對此種“氣象”的觀照，也就是對蓬勃生命力的觀照……觀照這種“氣象”，觀賞者能夠獲得生命力的鼓舞和激勵，從而產生無窮的審美快感。（《古代文論中的“氣象”觀》，《衡陽師範學院學報》2004年第2期）
總之，《東方紅》既是新中國文化藝術的一次巡禮，也是現代音樂舞蹈在科學的、民族的、大眾的新文化道路上的又一座裏程碑，實現了周總理所期許的目標——“努力做到政治和藝術的統一、內容和形式的統一。要具有新鮮活潑的、為中國老百姓所喜聞樂見的中國作風和中國氣派”。
二
2012年適逢毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》發表七十周年。黃衛星博士這部《史詩〈東方紅〉創作者口述史》（編者注：清華大學出版社2013年出版）在中國現代政治與現代文化的發祥地付梓，自然多了一層頗堪究詰的曆史蘊含。
就社會進程及其象征意味而言，“講話”發表以來的七十多年是現代中國亦即新中國誕生、成長、壯大的時期，也是現代文化亦即新文化日益自覺、日漸豐滿、日趨成型的階段。以延安為標誌，如果說之前的中國政治與文化還處於半土半洋的氛圍，就像當時的文字半文半白，那麼經過此後風起雲湧的時代潮流洗禮，中國的社會政治與文化精神已經徹頭徹尾“現代化”了。雖然時下對民國“範兒”的想象貌似蓊蓊鬱鬱，頻見時賢口吐蓮花，弄得列強侵淩、軍閥割據、日寇凶暴、獨裁專橫、民不聊生的長夜難明赤縣天，貌似“比西施還美、比王昭君還美、還比得上楊貴妃”，但終歸不過是“白頭宮女在，閑坐說玄宗”的思古幽情，浩浩湯湯的現代潮流早已使其漸行漸遠，恰如“四五運動”天安門詩抄所言：“中國已經不是過去的中國/人民也不是愚不可及/秦皇的封建時代已經一去不複返了。”而這一切濃鬱蓬勃的現代氣息，都點點滴滴體現於本書前言所謂“新中國與新文化”，體現於主導新中國與新文化的曆史動因——中國革命與中國共產黨。