已經七次去台灣探親的我，這一回在台北過春節，在長子家住了一個來月，作了方方麵麵的采訪，內中台北的張大千、胡適、蔣介石故居各具特色，給我留下深刻的印象。
走近張大千
早就聽說台北有張大千先生紀念館，設在張大千先生的故居“摩耶精舍”，很想借此能夠近距離了解張大千的晚年生活。
張大千生於1899年，原名張正權，又名爰，字季爰，號大千，別號大千居士。台灣人稱張大千是台灣畫壇泰鬥級的人物。其實，張大千出生於四川內江，50歲之前生活在大陸，有著“北齊（白石）南張”之譽。1949年底，50歲的張大千離開中國大陸，雲遊歐洲、北美、南美、日本，朝鮮、東南亞列國，先後客居中國香港、印度、阿根廷、美國、巴西。晚年定居台北，直至離世。
我在參觀敦煌石窟的時候，就聽說張大千從1941年花費兩年七個月的時間，在敦煌臨摹莫高窟壁畫276幅；20多年前，我在采訪梁實秋夫人韓菁清時，她曾送我數百幅照片，其中有一幀她在香港飯局的照片，在她的右麵有一留著黑色長須之人，她說那就是張大千。此後，我在采訪鋼琴家傅聰時，他談及訪問台灣時曾經到“摩耶精舍”拜訪張大千。我看見兩人在“摩耶精舍”的合影，背後的石碑上刻著“梅丘”兩字，那時張大千眉須皆白，手執齊肩拐杖，一派長者風度。2007年我在訪問澳大利亞時，定居悉尼的王亞法先生著有《張大千演義》一書，他跟我說起了台北的“摩耶精舍”。有過那麼多次“遭遇”張大千，所以我對張大千及其“摩耶精舍”，可謂心儀已久。
張大千晚年故居“摩耶精舍”，坐落在台北至善路。張大千在1983年以84歲高齡故世之後，親屬捐出“摩耶精舍”，作為張大千先生紀念館。這個紀念館歸台北“故宮博物院”管理，參觀者必須提前7天辦理網上申請手續。我在台北春節前甚忙，春節期間張大千先生紀念館休息，待春節9天長假結束，我向台北“故宮博物院”辦理網上申請手續，填寫之後怎麼也無法發至故宮博物院，估計網站管理人員仍在休假之中。我隻得打電話向故宮博物院申請，周轉了好幾個人，總算有人給予回答，說是參觀人數必須5人起，20人以內。於是，我申請了5人參觀。
雖說由於金門大霧，我推遲了回台北的日期，總算還好，那天在中午從金門飛回台北，而預定的參觀時間就在當天下午3時，我正好趕上了。不過，我已經湊不成5人團，因為長子一天前出差美國了，孫女那天下午要上課，長媳那天公司裏也有事，她駕車把我和妻送到台北故宮博物院附近的張大千先生紀念館，就匆忙去辦事了。我想，也許還有別人登記參觀，隻要超過5個人就行了。
張大千先生紀念館坐落在外雙溪。那一帶，傍著青山，溪水奔騰，如同仙境。所謂雙溪，顧名思義是由兩條溪水彙集而成。其中的內雙溪在雙溪公園之內，穿過雙溪公園就是外雙溪了。外雙溪一帶，乃是豪華別墅地區，諸多富賈達官在此隱居。入口處設有門衛，經我說明是已經登記的張大千先生紀念館參觀者，這才放行。走過幾幢紅瓦白牆的別墅，便是一幢黑瓦、蔚藍色大門的別墅。大門之上，掛著張大千先生所書“摩耶精舍”。大門之側，掛著嚴家淦題寫的張大千先生紀念館招牌。嚴家淦是在蔣介石去世之後繼任台灣地區領導人的人，他為張大千先生紀念館題寫館名，足見台灣當局對張大千的看重。
我正在張望其他的參觀者在哪裏，一位黑衣紅裙的小姐朝我走來，她自我介紹說，是今天帶領參觀的誌工，名叫江愫珍。她告訴我，今日的參觀者別無他人。我實在不好意思，隻有我和妻這“兩人團”前來參觀。她知道我和妻來自上海，很高興接待我們這兩位遠客。江小姐的老師是張大千先生的弟子，所以她很熱心為我們作導覽，自始至終都極為認真，並不因為參觀者隻兩人而稍有懈怠。我參觀金門金城總兵署時，也是由誌工講解、導遊，同樣一絲不苟。對於台灣誌工這種奉獻社會的精神，我深為感佩。
江小姐帶領我們走進張大千先生的“摩耶精舍”，這是一幢“洋”四合院，前有精致的花園、水池，中間是兩層樓房，後有規模頗大的後花園。
前院的水池裏，養著或紅或白、悠然自得的金魚。池邊是一棵高大的“迎客鬆”。那兩層主樓上，醒目地嵌著蔣經國題寫的“亮節高風”四個金色大字。
走進四合院，底樓是客廳、畫室、小會客室與餐廳。二樓則是臥室、裱畫室和小畫室。江小姐說，這裏保持張大千生前的布置原狀。
我看見牆上掛著一幀張大千在巴西的“八德園”前的照片。江小姐說，作為畫家，張大千對於自己的居所總是要求充滿藝術氣氛，雖然他幾經遷徙，但是每到一地，都要按照自己的構想建造居所，他把居所也當成一件園林藝術品進行雕琢。不論是他在四川建造的“梅邨”，美國的“可以居”、“環蓽庵”，還是巴西的“八德園”，都各具特色，美輪美奐。尤其是巴西的“八德園”，張大千在1953年購得巴西聖保羅東北慕義鎮郊外農場800畝土地，花費很大精力打造出精美的東方園林。江小姐的老師，就是那時候在巴西師從張大千。友人稱“八德園”是張大千所作“立體的畫”，是在地上“畫”出山水、樹木、草蟲及人物。張大千在“八德園”創作了大量作品，其中有1968年為國民黨元老張群八十華誕所繪大手卷《長江萬裏圖》和1969年所畫《黃山圖》。很可惜，由於巴西政府要在那裏建水庫，而“八德園”正處於水庫範圍，張大千不得不放棄了“八德園”。然而，那個建水庫的計劃至今仍未實現，而“八德園”由於張大千的離去無人管理，雜草叢生，荒廢了。
1972年，張大千回到台灣定居。江小姐說，“摩耶精舍”是張大千先生親自選址、親自設計的。“摩耶”二字出自於佛教典故，釋迦牟尼佛之母稱摩耶夫人，據傳腹中有三千“大千世界”，張大千就用“摩耶”命名自己的居所。張大千當時走遍台北，看中有山有水的外雙溪，而且選中外雙溪分流之處，買下這裏578平方米的地皮。“摩耶精舍”自1976年始建，1978年完工，又成為一幅“立體的畫”。
我很有興味地參觀張大千的畫室。畫室足有半個籃球場那麼大，而畫桌有兩張乒乓球台那麼大。長髯垂胸的張大千（蠟像）正在執筆作畫，他的身旁蹲著一隻猿猴（標本）。張大千喜歡猿猴，是因為傳說他的母親在他降生之前，夜裏夢見一老翁送一小猿入宅，因此張大千自詡黑猿轉世，並在“摩耶精舍”的後院養了幾隻猿猴，常以飼猿、戲猿為樂。江小姐說，猿猴蹲在張大千身邊看他作畫，這有幾分藝術誇張，猿猴性野，難以管教，平常關在鐵籠裏，不可能如此乖巧安靜坐在畫案之旁。
本來，室內是不允許攝影的。蒙江小姐照顧，我得以在畫室與“張大千”合影。
畫室的掛鍾時針永遠停在8：15，象征張大千在1983年4月2日8：15去世。
張大千有大小兩個會客室，大會客室供張大千會客，小會客室則是夫人會客之所。在大會客室，我見到牆上掛著一張曆史性的照片，即張大千與畢加索的合影。這張照片是張大千1956年訪問法國時，在尼斯港的“加尼福裏尼”別墅拜訪著名畫家畢加索時拍攝的。當時法國報紙把張大千與畢加索的會晤稱為“世界藝術界的峰會”、“中西藝術史上值得紀念的事件”。畢加索高度評價了中國藝術，稱讚張大千是一位真正的藝術家，並說：“這麼多年來，我常常感到莫名其妙，為什麼有這麼多中國人乃至東方人來巴黎學藝術！這不是舍本逐末嗎？”
在四合院的南側，是張宅餐廳，安放著一張大圓桌，四周有12把椅子。張大千不僅好客，而且是美食家。張宅常常高朋滿座，張大千在此設家宴款待客人。興之所至，張大千還會下廚“露一手”。餐廳的牆上，貼著張大千在1981年宴請張群時的菜單：幹貝鴨掌、幹燒鰉翅、蔥燒烏參、粉蒸牛肉、紹酒焅筍……我在張家後院還看見泡菜壇、烤爐，足見張大千對於美食的喜愛。
在張宅後院，依山臨溪，梅樹滿園，張大千稱之為“梅丘”。張大千喜愛梅花的高潔。張大千離世之後，便安葬於此。張群為之題字：“大千先生靈厝”。
在後院，還養著青鸞、猿猴、仙鶴、畫眉，張大千揣摩於胸，下筆於紙，故栩栩如生。
參觀張大千故居，我仿佛走近張大千，知大師之另類性格，識大師之人生道路。
胡適生命的終點
這是胡適先生的墓
生於中華民國紀前二十一年