那天早上十點四十八分我才步履維艱的回到家，一回來立馬在水喉那裏洗臉、脖子、衝腳，盡可能把身上一切的汙垢衝洗掉。
然後把雙腳從拖鞋裏慢慢伸出來，“唏”的一聲，我屏住呼吸，在清水的洗滌下，楔狀骨的那個部位頓時清晰可見，起了兩個大水泡，一左一右，宛如天隔一方的牛郎織女相互眺望。
手捧著涼水，屁股還沒碰到椅子，人未到聲先至，大老遠的就傳來她洪亮的聲音：“阿麗喂，西邊洞那裏有人抽水了，趕緊去灌溉菜地吧。”
沒多久就迎麵而來一位上身穿一件白色棉質扣領短袖衫，下麵一條橄欖綠粗布褲。
頭戴一頂黃褐色的草帽的中年婦女走進屋來，笑嗬嗬地信手搬過一張矮凳子坐下對母親說。十分鍾前。
當時我剛回家在門口水龍頭那裏洗手，就聽到母親的聲音：“阿枚吖。
康清打電話跟我說你很早就坐車回了，怎麼回來得那麼晚啊？”
聲音輕鬆而沉靜。相對說來，音量比以往頗高，但流暢平滑，絲毫不覺刺耳。
我點頭。聲音發不出。
我很緊張。根本沒料到給人這樣問。“嚇，在梅籙碰到老同學了唄，多年不見一時興起就聊多幾句？”
說時我把錢還給母親，眼睛始終不敢望向她，“媽，這錢我是從你抽屜裏拿的，給！”
母親伸手接過錢，“我都說要給錢了，你又不要——對了，你的牛仔褲還沒找到嗎？”
“你看，我這不剛回來嗎？遲些再找找看。”老實說，這次行走可把我累壞了。
我來到水壺旁，拿著一把衝劑，倒了些白開水到杯裏去，而後手捧著杯涼水，嘴裏嗬氣邊走邊吹散杯子裏冒出的熱氣。
還沒坐下椅子，就聽到那個我最討厭的聲音響起。幸好，她這次不是來蹭吃的。
以前家裏煲了番薯啊，煮了糖水什麼的？她可不會跟你客氣，臉皮厚得很，一來這裏看到有吃的，立馬就說：“阿麗，你家煲什麼呀？”
沒等母親開口說話，嘴裏又拋出一句“等你煲好了，我就過來吃，我現在去地裏幹活去了哈。”見過臉皮厚的，沒見過臉皮厚成這樣的人，次次她都敢這樣說。
每次我或者家裏的外甥們等她走後都會說她兩句，無非說她是“胃口鬼”，用國語說意思是“蹭吃王”。
可母親的脾性很好，天生的老好人一個，幾句話就把我們擠兌得無話可說“隔離鄰舍的，來吃點又怎樣？
你們也不怕說出來丟臉，再說了又不是什麼好東西，值得藏著掖著，我們既然都煲了她也看到了，吃一次兩次很平常呀。何況我們又不是天天都煲，不妨給人吃些。”
這些旋轉不已、模糊一片的回憶，向來都轉瞬即逝；不知身在何處的短促的回憶，忽然間從記憶深處裏全冒出她的不好來。
現在聽到春燕這麼一說，頓時有些感激她，誠然她是有些貪圖小便宜，可人本身不壞，至多就來個蹭吃。
我馬上向母親請纓，母親點頭答應我菜地裏戽水澆灌。
母親這時實在走不開，當時她正在幫隔離屋的攸娣照看她的小孫女，隻好把這事托付我。
在我臨走前母親一再叮囑我要戴好草帽去。我不是笨蛋，經曆了原先長時間在太陽底下的暴曬，我很樂意，隻是感到自己的胯骨那裏隱隱作痛。
前腳一邁出，後腳沒來得及跟上，那種痛楚從屁股兩旁傳來。開著電車我來到西邊洞，恰好阿嬸也在這兒引水流來灌溉菜地，我快步走去自己家菜地，兩手空空望著這幹涸的土地，望到很多地方都已經龜裂了一小土塊，成了許多小線條，蜿蜒曲折。