我沿著一條臨海石梯走下，走到“虎崆滴玉”。這是一個敞開的石洞，涼爽而又清靜。在峭壁之間有一細泉從石罅流出，稱之謂“靈液”，一根蘆葦接出了一滴滴的泉水。東山人回故鄉是非來此痛飲不可的。我這個外鄉人也隨鄉入俗，用嘴銜著蘆葦吮吸著。嗬，想不道，鹹澀發苦的海邊，竟有這樣涼絲絲、甜津津的“靈液”，甘美極了！
民以食為天，風光再美，終究不能充饑，我想在漁村吃一頓便飯——地瓜粥加鹹菜。但漁家人卻用滿桌剛剛出水的海鮮招待我：銀白色的秀才鰻，嫣紅的大蝦，碗口大的三目蟹。味道極其鮮美。主人端上一鍋地瓜湯，又甜又麵，有股特殊的清香。東山島地瓜年年向國外出口。主人又打開了兩聽漳州水仙花牌香菜心罐頭。主人情意重，卻之不恭。她是漁村的裁縫，兼營海產加工，還是位業餘作家。女主人很美，氣度嫻雅，目光瑩瑩，很難相信她已當了阿婆。陪同者介紹，女主人是有名的“澳角皇後”。主人不好意思地笑道：漁村裏有的是美人，數她不上。我想，造化鍾神秀，山水如此，若不出美人，可真辜負天地一片心意了。
哦，美麗的東山島，謎一樣的東山島，你這並非一句話能說清楚的淳濃的民俗風情！
台胞接待站
東山島是台灣人經常出沒的地方。我在這裏遇見台灣漁民，他們驚訝地說：“這麼小的島就有這麼美的風光，那大陸內地就更了不得了！”
我乘車到城關鎮，沿城關南門海堤向前走百米，便見一幛乳黃色三層樓房，院內假山噴泉，花兒朵朵。這裏就是台胞接待站。接待站同誌告訴我，東山島和台灣澎湖一水相連，兩地同胞同宗共祖，關係非常密切。如今，島上有4千多家的親人，被分隔在台灣海峽兩邊。逢年過節，東山島人常常舉著香火立在風動石旁，含著眼淚向著台灣方向眺望。年複一年，月複一月，風動石旁竟磨出了明顯的窪陷！
東山島有了台胞接待站，前來島上避風、修船、求醫、會親、貿易的台灣同胞越來越多。我在東山港看到一艘台灣魚船，船上5個漁民有四人姓陳。他們說，祖上屬“穎川”陳氏，也就是“開漳聖王”派。希望在大陸尋根並補齊陳氏族譜空缺部分。台胞接待站的同誌陪他們瞻拜了“開漳聖王”陳元光墓。臨行，每人從墓地帶回一包黃土留作珍貴的紀念物。
閩、台兩地人都說：“陳林半天下。”據台灣漁民介紹，占台灣人口十分之一強的各地姓陳人家，有很多是陳元光的子孫。然而，這位“開漳聖王”的祖父陳實，卻是黃河下遊河南省許昌縣人。這是台灣同大陸血緣關係的典型例證。
台胞接待站的同誌對我說，東山、漳州一帶有多處摩岩石刻，這些石刻是比四千多年前的金文、甲骨文更為古老的“圖象文字”，它展現了原始社會母係氏族公社的部落生活。有趣的是，這些“圖象文字”中，有類似今日台灣高山族古時風俗“出草”和“割青”的記錄。“出草”就是獵取敵人頭顱高懸祭神，眾人圍繞狂舞，以示勇武；“割青”就是從頰至口的臉部紋飾，是一種美的象征。這些“圖象文字”可與多年來海峽兩岸的出土文物相印證，證明台灣高山族正如古代的吳族和越族一樣，是中國東南大陸上同時存在的幾個古種族之一。海峽兩岸五千年前就是一家，兩邊的東山人，心相通，語共音。這裏已成為兩岸同胞追溯同宗共祖關係，暢敘手足情誼的場所。
北望古城關，九仙山上，有鄭成功水操台；南望宮前灣，施琅率大軍從這裏出發去收複台灣……地處南天一隅的東山島上，刻寫下多少海峽兩岸文化、藝術和宗教源流關係的史跡。
天然攝影棚
有一位作家在一篇散文裏稱東山島為“天然攝影棚”。說的是，島上突兀的礁石，砰轟的激撞，飛濺的浪花，無怪乎影視界名流紛至遝來，從《盤石灣》開始，接著《海之戀》、《珊瑚島上的死光》，至今已有20多部影視片的外景取自這兒。
這裏是東海的邊沿，往南就是南海了。我坐在沙灘上，越過近海，眺望遠處的海麵。順著波浪的粼粼光斑，一眼又一眼，我陡然地尋找著那海和天之間的一條線。天上有雲，灰白中透著灰藍；海裏有浪，灰藍上頂著灰白；天穹上閃著金輝，海麵上泛著銀光；海，仰望著天，天，俯瞰著海；雲穹海裏浮，浪在天上飄；我分辨著，分辨著，終於分不清哪裏是海，哪裏是天，他們在這裏連成了一體。
如此美麗的“天然攝影棚”，人們是拍攝不夠的。然而，我有一種擔心，擔心這個“天然攝影棚”，也會由於人們的蜂擁而至從此失去它本來的麵目：那既不濃妝，也不淡抹的美色，那名曰“自然”的不可模擬的風韻。
然而，東山人並不閉島自守。他們已經敞開了開放的大門，正奮力建設美麗的海灣，開發富饒的矽砂……整個“蝶島”在東海翩翩起飛。