鐵流的三〇五號房現在被我占用了。床頭櫃上除了擺著那些重新粘好的生肖，還放著一籃多少有點兒誇張的鮮花。我像一個病人躺著，手背處吊著針。一位剛剛從國外回來的醫生在敲過我的手指，翻過我的眼皮，刮過我的腳底，測過我的血壓，摸過我的脈搏，聽過我的心髒之後，撇撇嘴，露出一絲難以覺察的怪笑，似乎怎麼也不理解我為什麼還要躺著。他把聽診器從耳孔移到脖子上，轉身對鐵流一張嘴，立刻就印證了我的猜測。他說她的生命指征沒任何問題，可能是過於緊張了，休息休息便沒事。鐵流放心地點點頭，把醫生禮貌地送出去。我的腦海裏突然跳出一首詩歌的標題——送瘟神。我知道這個時候，不應該突然想起這樣的標題，但是它就像噴嚏一樣讓你無法阻擋。
看著滴答的藥水，我感到百無聊賴，忽然鐵泉斜挎著書包跑進來，他的小臉蛋被風吹得紅撲撲的。擦了一把額頭，他從書包掏出一塊巧克力遞給我，說一放學，爸爸的司機就把我接過來了。我把巧克力推回去，說你吃吧。他剝開巧克力，塞到我的嘴裏。我聞到了一股令人討厭的氣味，嘴裏的巧克力全都吐了出來。我說這是什麼味道？鐵泉抽了抽鼻子，說沒什麼味道。我四下張望正在尋找氣味，氣味就出現在門口了。
小妖精提著一袋水果來到床前，臉上的每個地方都是笑的。她把水果放到茶幾上，坐到床邊，親切地喊了一聲嫂子。如果不是她身上那股特殊的香水味，我真願意被她的那聲喊好好地感動一番。但是，她的香水味讓我產生了不愉快的聯想，所以我對她聲情並茂的喊，不僅不感動反而排斥。也許她從我皺著的眉頭上看出了我的情緒，原本過於親切的語言慢慢地縮回去，問候越來越格式化。她的聲音被我忽視，而她的香水味卻在我的腦海漸漸膨脹。那氣味重重地壓下，幾乎把室內的氧氣擠光，呼吸變得困難。我抬手掩住鼻子。她被我的這個動作弄得臉紅了，知趣地走了。
我叫鐵泉馬上打開抽風機，還叫他把窗口最大限度地敞開。我舉起巴掌不停地驅趕麵前的空氣，小妖精的香水味像退潮的水，從我的鼻尖前一點一點地隱退。
鐵泉坐到我的床邊。我問他剛才聞到了什麼？他搖搖頭。我抽抽鼻子，把蓋在身上的被窩拉到鼻孔底下聞了聞，一股類似於小妖精的那種香水味撲麵而來，好像那氣味能夠傳染。我怕是一種錯覺，就把被窩遞到鐵泉的鼻子前，讓他聞。他聞了一下，木然地看著我。我說這上麵是不是有一股阿姨身上的氣味？鐵泉說我的鼻子還沒長大，聞不出來。我又聞了一下被窩，不是無中生有，那種氣味千真萬確地貼在上麵。
我問鐵泉，你是怎麼突然記起爸爸回家的？他說是爸爸提醒的。我說那你認真地想一想，那天晚上爸爸到底回沒回家？以前你是說爸爸沒回家，現在怎麼又改口了？他想了想說好像回了，又好像沒回，我都被你們問迷糊了。我說爸爸是怎麼提醒你的？他離開床，筆直地站著，擺出講故事的姿勢，清了清嗓子，用手比畫著說了起來。
他說那天，爸爸把我從小姨那裏接到車上，車子就嗚嗚嗚地跑開了。我問爸爸去什麼地方？他說媽媽生氣了，要跳樓了，都怪你沒跟她說清楚。我聽說媽媽要跳樓，就哭了。爸爸抱著我說沒關係，隻要你跟她說我記起來了，那天晚上爸爸回家了，媽媽就不跳樓了。
想不到鐵流這麼卑鄙，我氣得拍了一下床鋪。一拍完，我就知道這一巴掌拍錯了，它仿佛拍中了鐵泉的身體，嚇得他雙眼緊閉。我說兒子，媽媽不是生你的氣，而是被你的故事打動了。他的眼皮跳開，黑漆漆的眼珠子飛快地轉動，像是獲得了一份意外的獎賞，臉上不再有害怕的表情，嘴唇顫動著似乎還要說話。我說你講得不錯，繼續吧。他又清了清嗓子，比畫起來，說還有一個夜晚，媽媽你不在家，爸爸要我和他一起回憶那個晚上。他把我放到床上，給我蓋上被窩，還讓我假裝打呼嚕，然後，他從客廳走進來，掀開我的被窩，把我抱到廁所，為我把了一泡尿，又把我抱回床上。他說那天晚上，我就是這樣給你把了一泡尿，你怎麼記不得了？
鐵泉學著他爸的腔調，雙手像為孩子把尿那樣把著書包，在我的床邊走來走去。沒想到他把他爸學得那麼像，我差一點兒就笑起來。我想鐵流明擺著是在給兒子灌輸，哪裏是在回憶。我說你和爸爸就回憶了這些？他說就這些。我說沒再回憶別的？他點點頭，沒注意我板起來的臉，又開始學他爸爸把尿。突然，一聲嗬斥從門口傳來： 鐵泉，你在幹什麼？鐵泉一扭頭，慌張地丟下書包，倏地鑽進我的被窩，用發抖的身體緊緊地摟住我的身體，仿佛一隻剛剛從冷水裏逃出來的小狗仔，一頭撲到熱乎乎的母狗身上。鐵泉在發抖，我在發抖，被窩也在發抖。從他抖動的身上我知道他有多害怕，而我的發抖完全是因為氣憤。
鐵流沉著臉走進來，忽然又咧嘴一笑，說兒子畢竟是兒子。我說你都已經承認了，何必還要嚇唬他。他說那都是你逼的，如果不是怕你斷胳膊缺腿，我何至於當著那麼多人的麵說假話。我說你就不要再狡辯了，告訴我，她是誰？他說我正想問你呢，她到底是誰？