十年前我就認識馬雄了。那時他正跟隨一群公安人員在我家鄉一帶追捕殺人犯。夏天靜謐的深夜，我聽到馬雄他們雜亂的腳步聲。他們的腳步聲像寄生於木頭上的蟲子，歡快地啃咬我的床板。我在腳步聲和尿脹的夾擊下突然驚醒，看見屋外風清月白。
我隔著漏風的牆壁叫我的父親。父親正鼾聲四起，根本不管我的叫喊。我再叫母親。母親在父親鼾聲的籠罩下，打了一個長長的哈欠，問我有什麼事？我說好多人包圍了村莊。母親閉緊嘴巴，豎起她的耳朵認真地聽了一會兒，說外麵隻有月亮和風，沒有人。我說有。母親說沒有。我說我想撒尿。母親說你撒尿叫我幹什麼？我說我怕。母親窸窸窣窣地爬下床，一邊拉開我家的大門，一邊自言自語。母親說你都十三歲的人啦，還這麼膽小怕事，我十三歲的時候，都差不多出嫁了。
在母親的注視下，我走到白晃晃的月亮地，對著滿地的月光撒尿。我看見村頭的高坡上有一群人匍匐前進，他們的身上背著自動步槍。我驚叫一聲跑進大門，對母親結結巴巴地說有人，他們還背著槍。母親不信，走到月光下朝村頭瞭望，倒吸了一口冷氣，踉踉蹌蹌縮回來。母親說真的出事了。母親掩好大門。我那憋回的半截尿像決堤的大水噴射而出，全部撒在褲衩上。
我清楚地記得尿撒褲襠的情景。那時我還是天峨縣八臘鄉中學初中一年級學生，那時我成績優異膽小如鼠。
父親仍舊鼾聲如雷，我和母親卻一夜未眠。我的上牙敲打我的下牙，我的右手環抱左手。夏天跑出我的身體，冬天爬上我的雙腳。一絲青灰色的光線鑽進門縫。隨著光線鑽進來的還有山坡上嘹亮的聲音：
穀裏村的群眾，你們已經被我們包圍了。請你們趕快起床，穿上衣服褲子，到村頭集中。殺人犯秦世傑昨晚潛逃回村，你們千萬小心趕快行動。秦世傑的身上帶有一支五四手槍。秦世傑，你聽到了吧？繳槍不殺。
我破門而出，朝村頭的那塊草地奔去。由於奔跑速度過快，涼鞋從腳上飛落。石頭和泥巴潮濕冰涼，我赤裸的雙腳被石頭割破。草地上已站滿了人群，他們衣冠不整渾身發抖，好像秦世傑就在某個地方用五四手槍瞄準他們的腦袋。坡地上臨時架起了一個高音喇叭，周圍站滿了荷槍實彈的公安，他們像晨光初露時的樹，漸漸地清晰和高大，肩章和服裝的顏色比露珠都還新鮮。高音喇叭傳出的聲音穿雲破霧，像烏鴉點綴早晨的天空。
太陽出來紅彤彤。公安人員開始往秦世傑家搜索。八臘鄉派出所所長馬家軍走在隊伍的最前麵，他兒子馬雄混跡於隊伍之中。馬雄比我大四五歲，剛剛高中畢業，是個瘸子，走路時一搖一晃，平地像走高山。我公安幹警們神色嚴肅身材筆挺，而馬雄仿如夾在其中的一個標點符號。因為馬雄的介入，這支隊伍立即顯得奇形怪狀起來，使站在潮濕的草地上的人群發出了一連串的笑聲。他們（當然也包括我）不相信一個瘸子能抓到殺人犯。我想如果真的碰上持槍的秦世傑，第一個被擊斃的肯定是馬雄。
忽然，從秦世傑家門前的草堆裏衝出一個人，他的頭皮閃閃發亮，上麵沾著一根枯黃的稻草。他手持砍刀麵帶殺氣撲向公安，說殺人的是秦世傑，又不是我，你們為什麼要搜我的家？我看清說話的人是秦世傑的弟弟秦世界，他離馬所長馬家軍隻有一步之遙，砍刀眼看就要落到馬家軍的左肩上了。千鈞一發之際，馬雄從他父親的皮套拔出手槍，對準那把砍刀，一束藍煙從槍口噴薄而出，爆炸聲驚天動地。秦世界的砍刀斷成兩截，一截掉到地上，一截還捏在他的手裏。藍光閃過之後，秦世界的雙膝比砍刀落得還快。來不及眨眼，他便雙膝跪下，向馬雄求饒。眼前的這一幕讓我無比驚訝，覺得秦世界山大無柴外強中幹，丟盡了穀裏村和他家祖孫三代的臉。但同時我又覺得馬雄無比高大，從他手裏噴出的那束幽藍色的光芒，不時出現在我的腦海裏和睡夢中。一想起它，我就血液歡暢，我就想破釜沉舟破罐破摔。
馬雄走到秦世界的身後，抬起他彎曲的右腿，朝秦世界的脊梁狠狠地踢了一下。他的右腿簡直就是一截彎曲的樹根，一些關鍵部位（比如腳背）始終碰不到秦世界的脊梁，與其說踢還不如說頂。馬雄用膝蓋頂了一下秦世界，秦世界紋絲不動，而馬雄卻倒在地上。馬雄艱難地爬起來，用他父親的手槍砸了一下秦世界鋥亮的頭皮，一股鮮血像早上的太陽從秦世界的頭頂升起，光芒萬丈。馬雄對著那顆破爛的頭顱罵罵咧咧，說你再敢動老子一根指頭，老子就崩了你。他把“崩”字說得脆響，好像是嚼黃豆。秦世界不敢抬手抹頭上的血，傷口因此愈開愈紅，像深紅色的玫瑰花。
馬雄原來不叫馬雄。據說馬雄是在一個冬天的早上來到這個世界的，那時他的父親馬家軍還不是鄉派出所所長，隻是一位普通而平凡的小學老師。馬雄出世之前，天氣一直很壞，在一個多月的時間裏，八臘鄉方圓幾百裏地下了十三場細雨，兩場大雨和一場薄雪，氣候嚴寒天空陰霾。馬雄出生的那天早晨，天空突然晴朗，有了太陽即將升起的跡象。當馬家軍聽到嬰兒啼哭，看見嬰兒胯下的鳥仔時，興高采烈地走出鄉醫院那間陰暗的產房。天空是如此湛藍，拖拉機小賣部母狗是那麼令人爽心悅目。他想就給小孩取名馬湛藍吧。
從此，馬湛藍這個名字就伴隨著馬雄茁壯成長。可恨的是許多人擅自改變馬湛藍的顏色，他們嫌湛藍難寫，於是把馬湛藍改為馬淡藍，最後改為馬蛋藍，甚至簡化為馬蛋。如果有人要找馬家軍，他們就會意味深長地啊一聲，然後說你是要找馬蛋的父親吧。馬家軍對這種叫法深惡痛絕。馬雄五歲那年，患了一場小兒麻痹症，右腿眼看著彎曲了。馬家軍急馬雄之所急，找到一位專攻《周易》的老師，給馬雄排了一次八卦。那位老師說馬雄命中缺火，必須用火一點兒的名字。馬家軍本不信邪，但出於無奈，還是在字典中像選美一樣為馬雄選了一個炎字。
馬炎的父親馬家軍調到鄉派出所工作之後，突然有了一種榮耀，也滋生了一種失落感。他一下子由文人變成武官，原來拿粉筆的手整天不再拿粉筆，而是提著手槍東遊西蕩，文字跟他愈來愈生疏。但不管他如何威武英雄，內心始終壓著一塊石頭，那就是他兒子殘缺的腿。作為鄉派出所所長的馬家軍本不該信什麼氣功和《周易》，但在一次性生活失敗之後，他對這兩樣東西深信不疑。
八臘鄉派出所簡易的辦公室樓上，有一間幽暗的屋子。馬家軍常常躲在樓上陰暗的角落窺視行人，也常常把那些放蕩的婦女勾引到樓上。很小的時候，我們就知道那是一間恐怖的房子，正午或者深夜，那裏會發出鬼哭狼嚎的聲音。路過派出所門口，我總會抬起頭朝那間房張望，被那些傳說和莫名其妙的聲音吸引，甚至於在課堂上，語文老師叫我用“鬼哭狼嚎”造句的時候，我不假思考脫口而出： 馬所長的房間鬼哭狼嚎。那一次我以為闖了大禍，但等了好久禍沒來。後來我苦苦尋找無禍的原因，不外乎有二： 一是馬所長那間房子盡人皆知，人們見怪不怪；二是當時的八臘鄉已擁有相當自由、民主的空間。
當然我們不能因為那間房子，就斷定馬家軍是個壞人，從今後的表現可以看出他是一個基本稱職的父親。他不止一次對朋友們說，錯誤來自於那些放蕩的婦女。他曾經痛下決心不再拈花惹草，因為每一次行為不軌之後，他都發覺兒子馬炎的腿瘸得更加厲害。長此以往，馬炎很快會變成一個癱子。可是，馬家軍無可奈何地說，可是那些婦女們，隻要你在樓上輕輕地向她們一招手，她們便氣喘籲籲地跑上樓來，眼睛水靈靈臉上紅霞飛，你拿她們根本沒有辦法。
一個夏天的中午，護士小汪拿著調令走進馬家軍的辦公室。在醫院通往派出所的路上，小汪碰上三個熟人。她渴望朋友們分享她的喜悅，但朋友們隻禮節性地打個招呼，便匆忙地走開。她們不知道小汪手上正捏著一紙調令，一紙來之不易的調令。馬家軍是小汪拿到調令後第一個與她對話的人。小汪對伏在辦公桌上鼾聲連天的馬家軍說我的調令來了。馬家軍的臉離開雙臂，從睡意中抬起來。馬家軍說什麼調令？小汪說我的調令。小汪發現馬家軍的臉像塗了胭脂似的紅，臉上掛滿汗珠鼻涕，頓時覺得馬家軍好可憐。後來小汪曾對許多朋友說，那天我真的覺得馬家軍十分可憐，這種想法從前沒有過，以後也沒有過，隻是拿到調令的那一天，這種念頭像一道閃電，劃破我的腦海。
小汪想安慰一下馬家軍，然後再談戶口的事。那時街道靜悄悄的，隻有陽光鋪天蓋地地照在樹木和屋頂上，整個八臘街的人好像死絕了，沒有人影沒有聲音，地球上似乎隻剩下他們倆。馬家軍用右手抹一把臉上的汗，對小汪說想要辦戶口嗎？先得和我睡一覺。小汪基本上沒做出什麼反應，隻是輕聲地說非得這樣嗎？馬家軍斬釘截鐵地說非得這樣。
可能小汪對馬家軍的行為早有所聞，所以並不感到驚訝。在接到調令的大喜日子裏，她的手被馬家軍的手牽著，半推半就地走上了派出所吱吱呀呀的木板樓梯。她的嘴裏不停地說著非得這樣嗎？非得這樣嗎？陽光猛烈、寂靜無邊的中午，這種聲音等於呻吟，等於春藥。但關鍵時刻，馬家軍朝樓下看了一眼。他的兒子馬炎正一歪一倒地朝派出所走來。太陽當空，馬炎的影子縮在腳下跟隨腳步移動。從樓上看下去，馬炎就像一個怪物。如果當時街道上有人群，馬炎也許不會那麼顯眼，可是偌大的街道上除了馬炎之外空無一物。馬家軍脊背一陣發涼，他對小汪說我不行了，你走吧。小汪從床上站起來，在馬家軍的臉上扇了一巴掌。馬家軍看見小汪像一條魚，搖頭擺尾從他的麵前滑走。
從此馬家軍天天早晨練氣功，似乎是想從氣功中找回昔日的雄風。業餘時間，他則細心研讀《周易》。根據馬炎的生辰八字，應該是命中缺水，為什麼別人又說他缺火呢？同樣一本《周易》，得出的結論卻截然相反。思慮再三，馬家軍決定給馬炎改名，改為馬淼。馬家軍在戶籍本上改名的一刹那，體會到了無窮無盡的快樂，就像閻王爺掌握著全鄉的勾命簿，勾誰是誰愛誰是誰，要想改名字，就像打一聲哈欠那麼容易。他甚至想給自己改一個響亮的名字。
不管叫馬炎還是馬淼，馬雄的病始終沒有好起來。馬雄搖搖晃晃進入課堂學習。那些熟悉他的老師有時叫他馬湛藍，有時叫他馬炎或者馬淼，無論叫哪一個名字，馬雄都得答應。一個又一個奇怪的名字像一個又一個螞蚱，被他那根分管姓名的神經串著。馬雄也是從那時開始，有了篡改名字的嗜好。有好長一段時間，馬湛藍不叫馬湛藍，馬淼不是馬淼，今晚睡下去的是馬淼，明天醒來時已變成馬名揚。在我的記憶中，馬雄的姓名總是和青草、霧氣，和早晨聯係在一起。他總是在晚上改名，第二天早上就向同學們宣布。當時我們很羨慕他擁有的權利和自由，他就像早晨八九點鍾的太陽，希望寄托在他的身上。
為了想更好的名字，馬雄的腦子出過問題。有一次上體育課，他爬到籃球架，坐到籃筐上。許多同學都為他的舉動歡呼。馬雄在歡呼聲中從籃筐上跳下來。你們知道馬雄是瘸子，他從那麼高的地方往下跳，竟然未傷一根毫毛。於是同學們都叫他馬英雄。起先他對這個名字不感興趣，但老師和同學對於他頻頻更換姓名已流露出強烈的不滿，再也不願接受除了馬英雄之外的新名字。由此我得出一個結論： 不怕你有權改名，就怕我們不叫。漸漸地，馬英雄的姓名已不再掌握在他手中，有時我們連馬英雄也不買賬，隻叫他馬雄，私下裏還叫他馬熊。
馬雄他們那個夏天的突然出擊，並沒有抓到殺人犯秦世傑。夜深人靜的時候，小孩和大人都不敢外出，黑夜變得枯燥無味。我們聆聽每一聲狗叫和每一串腳步，想象秦世傑從天而降，威脅我們的性命。馬雄回到鄉政府後無事可做，便整天到鐵路邊去轉悠。
坐在八臘鄉初中一年級的教室裏，會看見從山腳駛過去或跑過來的火車。但是山腳那邊多霧，兩根筆直的鐵軌經常會被乳白色深埋，輕易看不見。有時火車齜牙咧嘴叫喊著從霧中穿過，我們隻聞其聲不見其身，聽起來顯得十分遙遠，好像火車和現實不發生絲毫的關聯。晴朗的天空裏，我們看見馬雄沿著鐵軌走來走去，瘸腿和筆直的鐵軌形成鮮明的對比。我們不知道他在那裏幹什麼？遠遠地看過去，他像是在練習步伐。從列車上傾倒下來的髒水、果皮、紙飯盒，不時地砸在他頭上，他連罵都不罵一聲。也許他罵了，我們聽不見。
馬雄常常頂著五顏六色的腦袋途經校園，回到家中，然後在水龍頭下把他的頭衝了又衝。衝過幾次之後，他嫌麻煩，幹脆就剃了一個光頭。馬雄的光頭在太陽下光芒四射。沒有陽光的日子，他的頭又像一個在水裏遊動的葫蘆。
馬家軍被馬雄那個五顏六色的腦袋搞得頭昏腦脹。好幾次，馬家軍發現馬雄的頭上竟然掛著豆芽、鼻涕。馬家軍把馬雄帶到學校。同學們很快就把校長、馬雄和馬家軍圍在球場的中間。馬家軍用右手擰住馬雄的左耳朵，問馬雄補不補習？馬雄說不補習。馬家軍抬腳踢了一下馬雄的左腿，馬雄撲倒在地上。馬家軍又問你到底補不補習？馬雄說不補習，不補習就是不補習。馬雄的態度十分堅硬，像一個行將就義的烈士大言不慚。馬家軍抬腳準備再踢馬雄，但我們的校長眼明手快，及時抱住馬家軍那條抬起來的右腿。校長說馬所長，何必呢？如果馬雄實在不願讀書，我們學校還缺一個門衛，他可以到我們學校來當門衛。馬家軍從校長手裏收回他的右腿，轉身走了。馬雄在地上掙紮了好久，才爬起來。
馬雄對那兩根鐵軌有一種天生的好感。他不願補習也不願到八臘中學做門衛，依然像一隻發情的公狗在鐵路邊悠來悠去。一天中午，侯寶德站長發現馬雄坐在枕木上打盹，身上急出一身冷汗。火車從遠處鳴笛而來，馬雄一動不動，根本不把火車放在眼裏。大個子站長侯寶德衝到馬雄身邊，像拎小雞一樣把馬雄拎出鐵軌。但是小雞拎起來了，卻甩不出去。馬雄緊緊抱住侯寶德的右手，並朝他的胳膊狠狠地咬了一口。侯寶德雙手用力甩動，原地跳躍，馬雄跌在地上。侯寶德捂住右胳膊上的傷口，罵馬雄是渾蛋。馬雄哇的一聲哭了。侯寶德說哭，你有什麼好哭的？老子救了你一條命，還賠了你一個傷口。馬雄一邊哭一邊說，誰叫你救我，誰叫你救我？我算好今天中午去死的，你為什麼救我？真是多管閑事。既然你救了我，那就得給我一份工作，給我一碗飯吃。隻要你給我一份工作，我就給你磕頭。
馬雄當場跪下，給侯寶德磕頭。他的頭在石碴上重重地磕了一下，慢慢地抬起來，額頭上沾滿細小的石子和鮮血。你這個瘋子，侯寶德說完，轉身便走。馬雄跟在他後麵一步一磕頭。但是侯寶德隻管朝前走，一直走到火車站也不回頭。馬雄像一條狗遠遠地跟著。
馬雄就這樣一直跟隨侯寶德。侯寶德回家吃飯或睡覺了，他就坐在侯寶德家的門口，嘴裏不停地說你為什麼救我？你救了我就得給我一份工作。這話說多了，他竟然像哼唱一首流行歌曲那樣哼唱起來。
每一次拉開大門，侯寶德都看見馬雄死皮賴臉地坐在門口。如果侯寶德手上提著垃圾袋，馬雄便從他手上奪過來拿到院子裏去倒；如果侯寶德手提菜籃，馬雄便搶過菜籃挽在自己的手臂裏。馬雄自個走路都不穩，但手裏卻挽著侯寶德的菜籃子。馬雄願意為侯寶德奉獻微薄之力。起先侯寶德並不適應，久而久之也就沒什麼不適應了。馬雄對侯寶德說隻要我能做到的，你盡管吩咐，但是你必須給我一份工作。侯寶德說我要你吃屎，你幹不幹？馬雄說你保證給我一份工作，我馬上吃給你看。
天氣一點一點地涼了，鐵軌兩邊鋪滿了從山上掉下來的黃葉。侯寶德吃罷午飯，喜歡穿過鐵軌，跑到樹林裏的草地上去睡午覺，這個習慣是多年以前修鐵路時養成的。秋天的陽光鮮亮，氣候幹燥，落葉衰草蒸發出一股酒香。侯寶德靜靜地躺著，臉龐像曬在陽光裏的臘肉，漸漸地發紅。突然，侯寶德從地上坐起來，喉結拚命地蠕動，像是有什麼東西堵在裏麵，呼吸變得困難。侯寶德的喉結蠕動了一陣，從喉管裏終於蹦出一句話來。他說馬雄，你給我抓一下背，我的背現在癢得難受。馬雄說怎麼抓？侯寶德撩起他的外衣，露出結實的背膀，說抓左膀子。馬雄伸手去抓侯寶德的左膀子，一道道指印留在侯寶德的背上。侯寶德說往下抓，馬雄就往下抓。侯寶德說往右抓，馬雄就往右抓。馬雄聽到自己的指甲跟侯寶德的皮膚摩擦後發出的嘩嘩聲。隨著馬雄手指的移動，侯寶德嘴裏發出愉快的哼哼聲。抓了一陣，馬雄覺得無聊，便把目光掃向鄉政府門前的街道，他看見一位穿紅衣服的女人在空空蕩蕩的街上遊蕩。
侯寶德從地上窸窸窣窣地站起來，也發現了街道上那個穿紅衣服的女人。侯寶德說馬雄，如果你把那個女人弄到手，我就在鐵路上給你找一份工作。馬雄興奮地從樹林裏撲出去，隻撲了兩三下，就像一隻受傷的鳥撲倒了。但是撲倒了馬雄又站起來，他固執地朝著街道撲去。
姑娘的紅衣服像一團火在馬雄的眼前愈燒愈旺。馬雄看清她的頭上紮著兩根發辮，手裏捏著葵花子，一邊走一邊嗑，那些空了的葵花子殼飛過她的肩膀，落在地上。馬雄跟了一段路程，大起膽子叫了一聲李寒。姑娘像被誰拍了一下，迅速回過頭來，說你叫我做什麼？馬雄說不做什麼，我隻是叫一聲好玩，沒什麼事，你走吧。姑娘奇怪地哼了一聲，掉頭走開了。姑娘沒有注意這位昔日叫她寒姐的馬雄，今天卻叫她李寒。
馬雄獨自在秋風裏站了幾秒鍾，後悔剛才沒抓住機會，想不能讓李寒就這麼跑了。於是，他沿著地上的葵花子殼追趕李寒。李寒先後走進百貨商店、裁縫店、菜市、稅務局，並不知道馬雄在跟蹤她。她在百貨店裏摸了摸櫃台上剛到的一匹絲綢，又看了看一卷擺在地上的塑料布，然後在裁縫店裏跟那位浙江來的老板開了句玩笑，在菜市買了一把青菜，在稅務局裏打了一個電話……快要走到家門口時，李寒才發現有一個人在跟蹤，回頭看見是馬雄，便說你總跟著我幹什麼？是不是想吃我的屁呀？
馬雄支吾了一陣，說我要工作。李寒說跟著我，你就有工作了嗎？馬雄說侯寶德說隻要把你弄到手，他就給我一份工作。李寒說討厭，你們怎麼把我扯進去了。滾，你快點兒滾開，你們真下流！李寒說完撒腿便走。她打開門，又關上門。馬雄想這門根本沒有打開過，李寒是從門縫裏鑽進去的。
馬雄坐在李寒家的門檻上，張嘴望著西下的夕陽。慢慢地太陽愈來愈弱，照耀的地方逐漸縮小，最後隻照在李寒家的門板上和馬雄的臉上。馬雄靠在門板上完全徹底地睡著了，他在鬆軟的陽光下做了一個夢，夢見殺人犯秦世傑持槍朝他射擊，子彈從他的耳畔呼嘯而過。他說李寒，你要注意，殺人犯秦世傑還沒有抓到，你千萬要小心。馬雄被自己的夢話驚醒，從李寒家門檻上站起來。陽光突然消失，夜色鋪天蓋地。
李寒每天早上都要到鄉政府旁邊的水井裏來挑水。馬雄坐在井邊等候李寒的到來。天慢慢地明亮，井裏的水開始照得見天空和鄉政府的瓦簷。但是李寒她還不來，馬雄想萬事已備，隻欠李寒了。他開始想象李寒起床，然後打一個哈欠伸一下懶腰，然後拿起昨天穿過的紅襯衣在鼻尖前嗅了嗅，覺得這件襯衣並沒有髒，還可以穿上一天，於是她把襯衣穿在身上。穿好襯衣之後，李寒開始穿褲子，穿什麼褲子呢？馬雄想了想還是穿牛仔褲好，就是掛在窗前那條發白的牛仔褲。盡管早上穿那條又硬又冷的牛仔褲會割疼皮膚，但是李寒還是穿上了它。李寒走到窗前，拿起那把綠色的梳子，望了一眼窗外，開始梳頭。李寒梳頭梳得真有耐心，一點也不知道有人坐在井邊等她。梳完頭，李寒挑著銻桶拿上臉盆香皂毛巾跨出大門。李寒正式走出家門了，她覺得早上的風有些涼，打了一個寒戰，後悔沒有加一件外套。她想還是洗完臉挑完水再加衣服吧。她轉了一個彎又轉了一個彎，來到了街上。