塞外隨筆
作者：許淇
“一期一會”
我友到日本旅遊，歸來時蓄意花掉口袋裏剩餘的零星日元，卻隻能買一個鑰匙圈手機鏈什麼的小玩意兒，她忽然看到小超市架上掛的手機鏈，金屬牌上刻有漢字“一期一會”。心中一動，就是它了！於是她攜帶了這唯一的日本紀念品回到北京。“一期一會”什麼意思呢？“隻要期待，就能相會”麼？未必！“隻要”卻偏“不能”，正如我那在湖南久別的知友，多年患病已是足不出戶，臨終之前無力應答我的問候，隻在掛斷電話時，勉強從呼吸困難的喉嚨裏吐出一句“再見吧”！再見於何方？還能苦苦期待麼？
也許按字麵可解為：“一次期待一次相會”，但往往期待著的並不一定能與之相會；相會的又並非所期待的。人的一生總是在期待中度過，期待著相遇、相會、相與。少年心情也許僅僅有期待，竟不知期待著什麼，可謂是期待著“期待”；因為凡期待著的，總是美好的。但終於也不盡然。有時候“不期而遇”，並不期待的邂逅，也許更美好，如靈感突發，詩思泉湧；在某時、某地，時空猝然相遇，情景瞬間離合；此一會，才正是久久期待的降臨。
然而，故人永離的哀痛，期盼著相會已屬不能，幽冥永隔，唯有相會於天上了。
嗣後查考，“一期一會”來源於日本的茶道，是十六世紀茶僧千利修的弟子山上宗二提出的。所謂“一期”即一生，“一會”即相會。“說的是人生的每一個瞬間都是不能重複的，所以每一次的相會都變成了唯一的一次。”我以為指的是佛家的“緣”。超越茶道之上的並非行茶的禮數和過程，而是飲之外的茗對的時刻，和誰在一起，這個“誰”和我和茶和景，合為一“緣”，須全身心地投入，麵對的友，口中的茶，乃至庭園裏的落花。說起落花，我隱約記得日僧芭蕉的俳詩中有“聽落花”之句，必是茶客無言相對，或是獨飲，入無人之境，空寂的禪心，聞花瓣落地的聲音，果真是如雷貫耳！
故而“一期一會”之緣，必得好茶、好泉、好人、好景，缺一則生憾，諸種遇合，方成就一回難忘的生命光華。
千利修和他的弟子山上宗二，既稱得茶僧，必有兩方麵的修煉，一是茶，二是佛；茶中有佛理，看來日本僧人是悟到了，有一顆禪心，領悟茶道三昧境渾然忘我之際，反獨我至尊。一茶和芭蕉的俳句，便是這樣產生的。
八九十年代，我國老詩人們時興一陣“漢俳”，出版了好幾本漢俳集。較之古代的五、七言絕句要簡單得多，但若寫出特異的東洋味道，如坐禪一般，在空白虛靜處得其真意，也並非是輕而易舉的事。我學漢俳，也是這一生中唯一的一次會心，今錄於茲。
其一
茶淡意闌珊，
廢園寂寂聽落花，
故人來不來？
其二
花落又一年，
新茶換盞空待客，
相會永無期。
日 課
中國的好文章已經讀過，好茶酒已經喝過，滿可以暝目了，不過，話說回來，天下的好文章是讀不完的，好茶酒是喝不盡的。單說茶，我平生所嗜，竊以為天下名茶都嚐遍了，舉凡杭州西湖的龍井，姑蘇洞庭的碧螺春，武夷的鐵觀音，安徽太平的猴魁，廬山的雲霧，雲南的普洱，以及白蘭、銀針、竹葉青……中華大地，處處佳茗，得山水之靈氣，采日月之精華，化作茶魂茶仙。去歲在江西婺源，又品嚐到茗眉、毛尖、苦甘露和蘭貴人（又名小蘭花茶），於期望一登的三清山，見清泉飛瀑正可烹名茶，又遇煙雨蒼茫中的峻崎峰巒，好茶好泉，惜無茶僧故友相隨，空對好山色耳！
雖有缺憾，“一期”亦僅此“一會”。今年辛卯，自春至冬，經歲蟄居塞北漠南，不思出遊，老懶無厘，齋中日月，除臨池揮毫，寫幾篇文字而外，天天和時時，不再有新鮮亦無驚喜，惟窗外樹葉，眼見由綠而黃而脫盡繁華而曆經霜雪，此為變數，另有變數的是日課的茶。今年的茶和往年不同。變則變矣！不變的是少量的名茶：每年由江蘇太倉小說家胡子狼快遞寄我的碧螺春茶，那是他從蘇州洞庭東山一位文友那裏預訂的。那位文友家住產碧螺春茶的村子裏，茶農鄰裏，當然“近水樓台”了，最佳的上品，茶農要賣大價錢，產量有限，但決不會假冒偽劣、次貨充好，是肯定的。隻要清明節前采摘焙炒的“明前”新茶，湯色自然不同於節後，雖經不住沏泡，但那早春的嫩芽，將山野的清露氣都浸淫了，正如陶庵所言：“色如竹籜方解，綠粉初勻；又如山窗初曙，透紙黎光。”望著玻璃杯裏密匝匝的茸毛，恰似北方當下清明前紛紛揚揚的幹雪末，暖暖地濕了門前的街道。