今年的龍井，是駐杭州的企業家空運來內蒙古作禮品送人的。老總怕必花了大價錢，當然包裝豪華，茶形整飾，至於是否當即從梅花塢龍井村的茶樹上采下來的，那就不保險了。是龍井，畢竟不同，一似春風又綠了舌尖，斷腸客不免要憶江南了。
另有幾種往年所無、今方嚐新的“草根”茶，一為產於四川北川的羌山禹露，是混合裝苦蕎茶，大半金黃苦蕎粒，如沙；小半羌山綠茶，如散布瀚海的固沙植物，起個好名字，叫“夢回沙洲”，使我想到那年在湘西喝的擂茶，別有高山天趣。二為山東日照綠茶，雖非大名家，亦頗有功力，由地名而思啜飲陽光與海水，且經久耐泡，六七回仍具澀味。其三是峨眉雪芽，使我憶起早年登峨眉壯舉，在清音閣夜宿，蓋的被子潮得能絞出水來，一夜泉聲到枕上耳畔，無法入眠，幹脆悄悄起而飲茶，聽泉聞鼾品雪芽，倒不失為日本茶道的“一期一會”；今雪芽取名“禪心”，雖葉葉如鬆針倒豎杯底，湯色碧青，蜀山潭水，不亞於江南名茶，但“禪心”之名不若直呼“雪芽”本真，想必商家借峨眉山寺禮佛信眾作妄語，或是我俗人不解禪意耶？
我滬上知友嗜茶，不僅日課且晨課。他每天五更即起，獨自到書齋燒水、洗杯、品茗，他從不用“鐵觀音”之類紅綠茶和紅茶，隻喝江浙一帶產的綠茶；有一次給我捎來他在常熟工作的外甥送的虞山綠茶（忘了名字），葉卷如龍鬃色蒼若烏鐵，飲之，恍然登虞山而眺尚湖，身心盡滌，可見茶不在名，品佳則靈。我友晨燈下，先飲茶，後硯墨，茶淡時濡筆寫幾張書法，粘於壁間，再賞，若有所穎悟，乃他的養生之道。我的日課是晨起灌白開水，午睡甫醒，方坐定泡茶，邊執卷讀書，將茶和字一塊兒細品。我喝茶不分南北，無地域偏見，每日隨心情和生理的調節，選擇不同的茶品，連“杭白菊”我也是置備的，一日品“菊清”，一日則“清秋可入藥”，紫砂壺裏一壺菊花，勝似一味中藥，於是頓生東籬之想。醫家說：普洱消食，紅茶暖肚，今年我喝的紅茶和綠茶都有新品種。十多年前瘋狂普洱，如同“瘋狂君子蘭”一樣，價格飆升，越陳越好，越古越好，在宜興某度假村老總贈我普洱為禮，方磚形，猶如漢墓出土，連同一把精致的小鋼釺，飲時用以鑿茶磚，我應時喝掉一塊，剩下的又存了許久，幾乎要成為化石了。今年的又一款普洱，是原產地贈給省府官員作禮品的，友人轉贈我一餅，究竟不同凡響，我就把陳舊的放下，還是現代一些的好。普洱濃黑似醬汁，沏在紫砂壺裏喝功夫茶，小盅啜飲，若有三五客至，論書畫，鬥茗戰，茶過數巡，倒也淡了，倘獨飲，未免心情覺得沉重不暢，則換喝武夷岩茶，杯中暖秋，林紅夕金，一介寒士也披上了“大紅袍”，就算當年乾隆爺寵幸的又如何！我是隻管喝茶，寫不出吹捧的小說。當然，我杯中的“大紅袍”，絕對不是那六株“老祖宗”，連嫡傳子孫都不一定，如今武夷山區，家家有茶樹，家家產茶葉，溪茶山茗，草根百姓，同樣領受大自然的饋禮，就看茶樹是否在群山溝壑風化岩壁上，據說“上者生爛石，中者生礫壤，下者生黃土”。風化爛石才出上品。每年茶農在驚蟄評比祭茶，神鬼了一番之後，將一襲大紅袍披在得獎的茶樹上，冠為茶樹王，是否有貓膩，不得而知了。我未曾親臨，喝的必是黃土生的茶樹采摘的，但漱在口裏，卻有武夷山岩峭崖爛石的味道，仿佛含礦物質過量，覺棱棱有劍氣，有“彈鋏而歌”的衝動，想必辛稼軒夜挑燈看劍時飲過此茶，且在酒後，此茶不僅不解酒，反而添了醉意。
日前，閩地小友給我寄來頗為流行的“銀駿眉”紅茶，他說：“金駿眉”市場上冒牌頗多，他的銀駿眉貨真價值。我曾遇此地的“老總”，自認為有品位，皮包裏放幾包小包裝的“金駿眉”茶，和敬煙一樣，遇到對方請茶，他便從皮包裏取出，說：喝我的。“金銀雙眉”已被封為中國紅茶之冠。今得銀駿眉，茶葉壓得細密緊挺，如鏡中美眉，嫩芽開湯，喉韻悠長。不過，紅茶經多道工序，發酵焙製，我總覺得像王國維評詞中說薑白石的境界為“隔”，不若綠茶的出諸天然，中國茶道的正宗是綠茶，我以為。正宗不等於“獨尊”，紅茶自有佳妙處，洋人隻喝紅茶，不懂綠茶，也有他們的茶道。因而我喝紅茶時，每采效西法，摻入牛奶，切一片檸檬，因患糖尿病，沒法再用小調匙輕輕地攪和兩塊方糖。