中國的茶道和西方“道不同不相與謀”，完全是兩碼事，我喝紅茶，不覺得在“苦茶齋”裏品茗，恍惚身處現代化鬧市，到了香港的蘭桂坊一家裝璜中西合璧的咖啡館裏，選靠窗口的座位，故意叫侍應生撩開窗簾，看匆忙或悠閑的過往行人；我不點意大利的卡巴基諾，認為盡是空幻的泡沫，要一壺立頓紅茶——從錫蘭進口、英國人加工成紅茶末子換個“立頓”的品牌，直喝到黃昏時分，叫一份三明治，既是茶食，又充填肚子，以備慣例熬到九時才入座的晚宴。西方的茶道是入世的、實際的；喝洋茶，宜於談人生、談愛情、談事業。我想起前幾年一次特殊的家常的訪談，我的一位出身資產階級的上海美專同學，住在西區複興路一幢落實政策退還給他的別墅裏，他邀我喝下午茶，讓至客廳落座，時值冬季，陰冷有霧，老同學竟然不用空調，在未被拆除的壁爐內，引燃一摞過期的雜誌，架上劈柴，即刻仿佛飛臨病病快怏的才女曼殊斐兒的書房了。“今天請你喝‘藍色夏威夷’，還有法國式的茶……”老同學接著在酒櫃和茶幾旁動作起來。“藍色夏威夷”是調製的三色香檳，藍調為主；老兄以曾經長期捏鋤頭的手，居然恢複了調酒師的身份，一位十足的上海“老克勒”。所謂法國式的茶，便是紅茶兌幹邑白蘭地，高腳杯上插一片檸檬。兌白蘭地的時候，他的手顫巍巍的，長我五歲的老同學，畢竟是老了，半個世紀不見麵，彼此都換了個人似的。他除了請我品洋茶，請我吃巧克力小方餅和炸薯片之外，似乎沒有什麼話可說的了。像兩個患初期老年癡呆症的老人，話題隻能是遙遠的過去，他半是自言自語般地說著他少年時代的初戀：“虹口一隻角，還記得哦？……我隔壁一家住著俄羅斯猶太難民。那家的小姑娘亞麻色的頭發，名字叫娜嘉……我那年十四歲，驕傲的年齡。已經學會做夢啦！……娜嘉拉著我的手，引我到她家串門，在幽暗的門廊，我承認，吻了她的頭發，不是嘴唇，我已經差點昏厥啦，渾身抖個不停……壁爐。她的父母親。茶炊響著哨音……俄羅斯的茶炊呀！……茶炊呀……”接著，初戀的話題中斷了，老兄仿佛從雲中跌落，回到現實、回到當下，他喝了一口法國茶，茶是有力道的，他似乎醉了，喃喃著第一次喝俄羅斯茶炊，茶裏有月桂和甘菊的香味……
我也從午睡的夢裏醒來了。今天的日課是該喝什麼茶呢？不妨來個“全盤西化”吧！一位同事的兒子在英國劍橋留學，帶回包頭一盒英國茶孝敬父母，他父親知我嗜茶，又轉而“孝敬”我了。包裝紙盒印有EarlGrey老伯爵的肖像，倫敦維特寧茶與咖啡公司的出品，聲稱經伊麗莎白二世陛下欽定，可見中外商家促銷手法一致，都是拉皇家或名人做廣告，其實無非是特維寧Twinigs牌袋袋茶嘛，也許還是中國的紅茶出口改裝的呢！沏泡後果有濃濃的佛手柑的芳香味，瑰麗奇妙，將我帶到泰納的水彩畫霧景中去了。我不禁抽出一本莎士比亞時代的抒情詩集，反複吟詠瑪韋爾（A·Marvel1）的四句詩以佐茶：
ButatmybackIalwayshear
Time’Swingedchariothurryingflear；
AndyonderallbefOreuslie
DesertsOfvasteternity。
時時我在背後諦聽，
光陰的飛輅迅捷地臨近；
我們跟前的彼岸都橫亙著
浩瀚的永生如沙漠無垠。
〔責任編輯 阿 霞〕