１、
那時候，丁放是班裏的焦點。那個年代，很多班裏都會有像丁放這樣的角色吧。成績優秀，家境殷實，相貌出眾，舉手投足都是優越感的帶點灰色性質的男生，分明是太陽，非要弄上兩撇烏雲扮演撒旦，笑起來也是魅惑的，男生服他，女生喜歡他，因此穩坐寶座。
餘希是中途插班進來的，用通俗點兒的講法，是個借讀生。
老師不鹹不淡地讓餘希做個自我介紹，那時候自我介紹是有個固定模式的：
大家好，我叫ＸＸＸ。我今年Ｘ歲。ＸＸ星座。我喜歡什麼，不喜歡什麼。來自哪裏……
可是餘希卻比班主任還要淡地介紹了自己。
我叫餘希。
除了這四個字，她什麼也沒說。她不是害羞地低著頭，卻誰也不看。那是一種傲慢，與貧窮並不衝突。
餘希落座的時候，丁放聽到身旁幾個男生的輕聲議論。
長得還不錯呀。
皮膚太白了點。
荷爾蒙已經悄悄地來襲了，寒冷也不能延緩它們的生長速度。他側過頭偷偷瞥見餘希的長睫毛，蓋住了她的眼球，分辨不出她眼珠的顏色。她的棉衣是大紅色的，棉褲子上有細微的起毛球。
她回過頭的時候，與丁放的目光相撞。他下意識地躲開了，心裏怦怦一跳。也不知道自己在怕什麼。理直氣壯地再把眼神調回去時，她已經垂著頭翻開了書。長發被她捋到耳後，露出小巧耳朵上一隻細小的銀耳環。
不過他看清了，她的眼珠是淺琥珀色的，是他見過的，最好看的眼珠。
就這樣，青春期，和餘希一起來到了。
沒錯，在一群初三學生裏，餘希也是１５歲。可是丁放總覺得，她也太不像一個１５歲的女生了。
１５歲的女生應該是怎樣的？在桌板底下放言情小說或者言情雜誌，一下課便成群結隊地擠出去，在走廊上笑得前俯後仰，上個洗手間也是要結伴的，笑起來捂住嘴巴，看看周圍有沒有人正注意著她，跟男生滿教室追著跑，在小超市裏買小袋的零食偷偷地吃。
蛀牙，咧嘴，天真，做作，矯情，有時候可愛，有時候又很討厭。
起碼，在丁放眼裏，是這樣的。
而餘希太特別了，她特別安靜，好像吵鬧的都是另外一個世界，她被隔離在一個玻璃器皿裏，什麼都聽不到。
包括他。
這讓他很有挫敗感。他在想，怎麼跟她打第一個招呼呢？上前去開門見山？告訴她想跟她做朋友？
不不不，簡直太丟麵子了。
他丁放，應該讓她想要跟他做朋友，他才不要主動。他的荷爾蒙即便懵懂，也是驕傲的荷爾蒙。
他開始在她麵前晃蕩，提高音量地跟女生吵架，說笑，跟男生們談時政籃球，總要大聲地說出自己的觀點來，然後偷偷地斜眼看餘希的反應。
她的反應是讓丁放覺得最糟的反應，那便是沒有反應。
丁放想，非得讓她有點反應不可。於是借打鬧，用力地撞了她的桌子，這時候一陣哐當作響，餘希桌子上的書和鉛筆盒掉了一大半。
這下餘希是有反應了，瞪了丁放一眼，丁放正自得意，想要開口說什麼時，餘希卻兀自地撿著掉在地上的書本。丁放正猶豫，要不要幫她一起撿，餘希已快速地把東西擺好，重新坐到位置上，完全視丁放為空氣，好似剛撞掉她書本的不是丁放，而是她自己不小心。
她的不理不睬，讓他又泄氣又惱火，畢竟年少輕狂，索性也不說對不起了，氣哄哄地出了教室。
２、
不過，讓丁放稍平衡的是，她並非不理他，她是誰也不理，一視同仁地獨來獨往。偶爾的同學間的交流，她卻是極盡客氣的。但這客氣，也是疏離的，簡短的客氣。
丁放可不想在同學們的眼皮底下對她示好，太丟人了。可是餘希上學來得晚，放學走得早。他壓根不知道該怎樣做。
少年人的心思是簡單的，丁放記得，從餘希轉來到他們第一次“認識”，他腦子裏，想得全是怎麼跟餘希搭訕，旁的什麼遊戲機，考試，都拋到了後頭。
很快，籃球賽來了。
這是對當年的丁放來說，跟生命一樣重要的東西。當然超過了跟餘希搭訕這件事。
初二那場年級賽，他們以一球之差輸給了８班，丁放跟很多隊友一樣，掉過讓自己後來恥辱得要命的眼淚。女生們抱做一團哭得稀裏嘩啦，班裏好長一段時間都埋在一片悲傷氣氛裏。
對於初三的學生來說，班級榮譽除了學習成績，然後就是籃球賽了。
可是餘希自然不是。
她照例在放學後準時扯著她的多多虎書包飛奔出去，而不是跟著一大堆麵色因為興奮和期待而紅暈的女生一起去籃球場做啦啦隊。
丁放終究在有天放學，搶先一步攔住了餘希。
“喂，一會兒籃球賽呢。我們班的。你不知道麼？”
餘希的臉一紅，在她過於白皙的臉上，像兩片胭脂：“我知道。”
“你也得去看，大家都去看了。”
“可是……”她有些猶豫，可是看著丁放堅定的眼神，便妥協了。“好，不過我必須早點兒回家。”
那場球賽，丁放特別賣命，因為他曉得餘希來了，他的一舉一動都收納在餘希的眼裏的。他盡可能地讓自己的每個動作都漂亮起來，並且是實誠的漂亮。但他不敢去看餘希，他怕他特別的眼神會泄露出什麼，這樣東西也許讓他自己也羞愧得要命。他怕被人捕捉到，那樣就完蛋了，他會很長時間成為他們的調侃對象。餘希會不會因此對他生氣？
１５歲的丁放，覺得喜歡餘希是件讓他有點兒不好意思的事。
尖叫聲簡直要衝破天了，他儼然已經成了球場上的焦點，這讓丁放沾沾自喜極了。女孩們的炙熱目光簡直要把他給烤化了。這場丁放最漂亮的球賽，接近尾聲時，他投進了本場的第１２個球，終於忍不住朝自己班的女生陣營看去。
搜索了一遍，沒有餘希。
睜大眼睛再搜索一遍，餘希……餘希壓根就不在了！
丁放的腦袋轟地一下，嗡嗡作響起來，簡直覺得天都在轉。他賣力的表現，以為她在場，可是……她竟然……跑了？這個混蛋！
丁放的腦袋被籃球狠狠地砸了一下，嗡嗡聲反倒休止了，隊友們環上來，有苛責有詫異：“丁放你沒事吧？”
“我沒事。”他有氣無力地閉上了眼，把嘴唇抿得很緊。
３、
餘希在第二天，依舊如往常一樣坐在位置上，看書或者寫作業，她的平靜讓丁放心中難以平複的憤怒。但他當然沒有去質問餘希。他怎麼能讓這個辜負他心意的女孩洞悉他的想法呢？他的質問，不就告訴她她在他心中有這樣特殊的位置嗎？
１５歲，他被寵愛的歲月裏，沒人否定過他的情意。
但她的“否定”，讓他又覺得生氣，又覺得新鮮。
這一屆的籃球賽，他們揚眉吐氣地拿了年段的第一。而丁放，獲得了最佳球員獎。他上台領獎時，台下掌聲如雷。他又想起那場球賽自己的心情來，真是冰火兩重天，這一刻，餘希是在台下的，不可能憑空消失了，可是他卻寧可她沒在，他心裏太委屈了，忍不住把委屈寫在了臉上。而他又用１５歲的心思，去斷定這委屈，是沒什麼出息的。
他抱著證書走下司令台，從隊伍頭走到自己所站地尾巴上去，經過餘希的時候，他聽到她的聲音。
她刻意壓低的聲音，對他說，恭喜你。
他感到自己被閃電劈中似的，不過腳步沒停下來，變得輕而飄揚，嘴角也跟著飄上去了。
她竟然跟自己說恭喜！
他從小到大拿過太多獎。可是頭一次，覺得手裏的證書，珍貴得像要抱著它入睡。
４、
春天接近尾聲的時候，夏天的接踵，讓中考的氣氛如火如荼起來。
走廊裏的人漸漸少了，教室裏的打鬧聲也平息了，所有人埋在題海裏，為千軍萬馬過獨木橋而做最後衝刺。
丁放也隨大流，留在學校裏用餐。不同的是，同學們都在食堂裏打飯，而他過得是奢侈地在二樓餐廳裏點菜的生活。丁放的父親是企業家，母親在教育局工作，他的優秀，像是渾然天成的，因此也不在意。而餘希的，是一板一眼，一點一滴地換來的。她的名次跟他的挨著，這讓丁放覺得開心極了。可是，他與餘希，卻始終沒有多一點的親密，或者說，熟悉。
那次的“恭喜”後，他有傳字條給她說“謝謝”，可是她回過來的話卻讓他無法繼續。
她說：“不客氣。”