“童真”
作為“七月”派重要詩人的綠原，曾經在建國前走過了一段曲折的藝術道路：以他的《童話》詩集為代表的1942年以前的創作，單純、透明、充滿幻想，盡顯出詩人的“童真”，但以詩集《又是一個起點》、《集合》為代表的1942年以後的創作，則濃鬱而尖銳，充滿憤懣與呐喊，好像又是一位潑辣的“莽漢”。或者過去的我們會將後者的銳利的社會反抗作為詩人的“成熟”，而將前者目為“幼稚”的起點，（這是我們已經習慣了的一種文學史描述方式！）或者今天的我們也可能欣賞前者的色彩和韻味，而將後者認定為粗糙和簡單（這是我們正在習慣的一種批評方式），但重讀綠原的所有的這些作晶，我倒愈來愈深刻地感覺到，隻有將這兩個時期統一起來，才可能真正總結出綠原創作的藝術史價值。需要我們思考的恰恰在於，詩人曾經有過的“童真”給他的藝術生命帶來了什麼，經曆了那一番“童真”之後，這“莽漢”與我們在抗戰詩壇上見到的真正的簡單的粗魯有什麼不同，作為“莽漢”，這樣的藝術選擇究竟又有怎樣的必然性和怎樣的意義？這樣的總結似乎要比那種把詩人投入社會鬥爭的選擇視為當然的“成熟”更有藝術內涵，當然，也比那種一觸及“客觀社會意義”就避而遠之的逆反心理更符合曆史事實。
綠原從小父母雙亡，是在哥哥的拉扯下長大的，他缺少同齡夥伴們的娛樂，甚至也缺乏應有的強壯的體魄，生活的重壓使他變得孤獨、內向，文學、詩歌是他惟一的精神家園。然而，就是這位懷著人生傷痛的少年人，在他初登詩壇的《童話》詩集中，卻沉浸在了由童年、故鄉、曠野、藍天、花草所構成的夢幻般的“童話”王國。在這一王國裏，濕潤的草原上響著夜的鈴串（《驚蟄》），河水閃亮閃亮的從村邊流過（《這一次》），昏暗的天空中，飄動著老人講過的神話（《神話的夜啊……》），夕陽下山的時候，傳來聲聲呼喚，那是兄長對於外出弟弟的掛念，一時間，啄木鳥也在呼喚，鸚哥兒也在呼喚……有時候，我們真有點恍惚了，這就是那個失父喪母離鄉漂泊的綠原嗎？為什麼在他詩歌世界裏讀不到人生這最深的傷痛，最重的疲憊呢？
其實，作家的生存體驗和他的藝術世界，這兩者之間的關係是相當複雜而微妙的。有的藝術世界可能成為某種人生痛苦的宣泄性展示，有的則主要轉化為對作家精神氣質的影響，比如曾卓的敏感、憂傷和婉轉，化鐵的頑梗和奮勉。那麼綠原呢？在我們看來，綠原的“童話”正好是他對自己不幸童年的一種補償，詩人是以文學的想像來補償那曾經有過的孤獨、寂寞和困窘。你看，漢口的這一都市化世界的幹燥已經被寬大的生機勃勃的曠野所代替，那裏有雪白的羊群和“藍色的”草場，一個孩子的無言的孤寂也化作了人與星空的對話，化作了對生存旅程的奇妙的想象：
當星逃出天空的門檻
向這痛苦的土地上謝落
據說就有一個閃爍的生命
在這痛苦的土地上跨過
那麼，我想
——十九年前，茂盛的天空
那一片豐收著金色穀粒的農場裏
我是哪一顆呢
——《驚蟄》
遠離家鄉的孩子也容易做夢：
寂寞的屋子……
我想睡，
我做一個痛快的夢，
夢見了村莊，
藍天有星光，
夜的角落有野火
像紅色的花瓣……
——《鄉愁》
不過，綠原的“童話”也並不盡是奇幻空漾的夢境，其中也不時滲透出憂傷與迷惘的調子，他的鄉愁畢竟是一種“愁”，黃昏的水中也映現著一種若有若無的憂鬱（《憂鬱》）。在充滿神話色彩的夜裏，詩人忽然就湧上了一陣悲傷：“帶著凝固的血創/我想哭/哭一哭/白晝間被絞結的/蚯蚓和泥沙的憂鬱。”（《神話的夜啊……》）春天來了，但他還情不自禁地哼出了一首音色悲哀的歌（《春天與詩》）。
由是，綠原的“童話”便是奇妙、夢幻與淡淡的哀傷的互相融合，這種詩歌境界多少令人想起了30年代流行的中國現代派詩歌。據綠原自己回憶說，在他初中剛剛接觸詩歌的時候，的確就為卞之琳的《魚目集》所折服過，他是“偶然從同學的案頭發現一位前輩詩人的詩集，簡直像發現了一盤珍珠，雖然他的題目偏偏叫做《魚目》。”“這位前輩詩人於是引發了我的模仿本能”。另據他的夫人羅惠先生的回顧，1938年武漢淪陷後他們之間保持著通訊，那時“讀著他的信，往往使我感到莫名其妙，撲朔迷離，就像現代派的詩，實在令人費猜”。我想，這撲朔迷離一語，用來描繪綠原的某些童話詩也是貼切的，比如他那首《憂鬱》就是這樣的吞吞吐吐，意象跳躍，令人想起卞之琳的詩風：
聖人在想：
黃昏的煙水邊
（田螺兒回到貝殼裏去了），
雨落著的城樓
（晚鍾被十字架的影子敲響了），
常有一個透明的聲音
召喚著你的名字——
好，你該醒著做夢的客人了。
在中國現代新詩史上，象征派、現代派詩歌的確有它致命的缺陷，這就是對現實生存狀況的淡漠和回避，這一缺陷最終導致了這一詩風的僵化和枯萎；不過，平心而論，在探討詩情與意象的關係方麵，以及在對詩人纖細感覺的提煉方麵，它又有著一般的社會革命派詩歌所不及的重要貢獻。少年綠原在超越孤獨、補償生存匱乏的過程中，多多少少地使自己的“童話”染上了幾分現代派的色調，這並不奇怪，而且在事實上是有助於張開他那敏銳的藝術觸角的。關於這一特點，他的老朋友阿壟、牛漢都先後作了證實。阿壟評價說：“作為一個詩人，他是敏感的，而且他底感覺極豐富。”他又引某先生的話說：“在一般詩人，病在感覺不夠；而綠原，難在感覺太多。”牛漢也感到“綠原創作《童話》時期，他渾身都是敏感的觸角”。