張國榮和他的時代
封麵故事
作者：賈冬婷 丘濂
新星
“Thanks，Thanks，Thanks，Monica！誰！能！代！替！你！地！位！……”1984這一整年，全香港的街頭巷尾都激蕩著“Monica”的熱烈歌聲，伴著特別設計的舞步和手勢，也讓人記住了它年輕不羈的演唱者——張國榮。那時候無線（TVB）一台獨大，似乎每個香港家庭的電視都鎖定在這個頻道，那時香港中文大學教授洛楓十幾歲，剛入大學，一下子就被這個形象吸引住了，她對本刊形容，“他唱得好，跳得也好，還能把白西裝穿那麼帥”。她開始看不起妹妹還停留在迷戀譚詠麟階段，“一邊掃地還一邊唱，瘋癲！”
這是張國榮初嚐“明星”滋味。當時，這個炙手可熱的青春偶像被人叫作“榮少”，因為他成長在中上家庭，又從英國讀書回來，穿衣服也很西化，很前衛，整個人看上去很驕傲，給人一種不羈的公子哥印象。經曆過那個年代的人都對上世紀30年代就在中環黃金地段豎立的“張活海”招牌有印象，那裏正是張國榮爸爸的洋服店鋪，售賣的款式都是當時好萊塢最新的時尚。在嘉禾做了幾十年電影宣傳的杜惠東對本刊說：“他爸爸人稱‘Tailor King’，衣服裏繡了他名字的，還要多加100塊錢。他又是小兒子，當然是標準少爺了！”這也是張國榮出入行的那幾年飽受攻擊的一點，“有錢人家的公子哥，唱歌隻是玩玩的！”
其實1956年“嬰兒潮”時期出生在這個家庭裏的張國榮並沒有一個令人豔羨的童年，他從小就沒有跟父母在一起住過，唯一親近的是一個類似電影《桃姐》裏的傭人“六姐”。後來家裏送他去英國念紡織，有些子承父業的意思，不過因父親中風，他讀了一半就不得不回來了。張國榮曾在《今夜不設防》中說，原本想父親開男裝店，他來做女裝，但那個時候量體裁衣已經落伍，流行成衣了，眼看著父親的店鋪越來越小。19歲，學業中斷，不知道下一步該幹什麼。他不習慣和家人一起住，想自己賺錢，就去跑馬地賣鞋，去牛仔褲店賣褲，到一家律師樓從小弟做起。所以，進入娛樂圈對他來說，並不單是興趣使然，更是生存需要。
“我第一次看見他，距離Leslie時代的來臨尚有一段日子，他已經是那個習慣被看見的‘張國榮’。”林奕華曾是張國榮在皇鳳翎佛教中學時的學弟，他記得那時候，“他是大約隻有15歲的，上學時會把手臂搭在女同學肩膀上的，一打籃球便會吸引大家走到走廊上，憑著圍欄，目不轉睛地看著和幻想著的‘張國榮’。”林奕華說，當年甚至還曾走上去對這個“張國榮”說——“如果世界上真有羅密歐，我認為他便是你這樣的。”
這樣一個天生明星相，後來黃霑、倪匡、李碧華都忍不住讚他“眉目如畫”。更讓人感歎的是，這樣的“眉目如畫”，等到“Monica”熱潮延續到他1988年在紅館開23場演唱會確立樂壇地位，距離他入行已是10年時間。
我們在銅鑼灣的一間露天咖啡館見到黎小田，他曾是香港最資深的音樂製作人，也是張國榮在麗的、華星時代的領路人。他現在偶爾還寫寫歌，不過更喜歡傳統粵語歌的簡單旋律，覺得現在的歌都填得太繁複了。1977年他在麗的電視台的“亞洲歌唱比賽”任音樂總監，試音時就見到張國榮。“一個靚仔，拿一首7分多鍾長的英文歌“American Pie”來參賽。雖然他唱得很好，但是一個歌唱比賽是不可能讓他把整首歌唱完的。我說：‘張國榮，你要停’，沒想到他不識相地反駁：‘那就沒意義了！’最後還是唱了3分鍾的版本，得了第二名，也和麗的電視簽了約。”黎小田還記得，頒獎時黃錫傑對張國榮說，“我要捧你做明星”。沒想到這一等，就是10年。以至於香港人有句俗話，“連張國榮都要挨10年”。
10年
“要紅，當然要10年。因為你有了一首歌，還要有MV，還要有更多歌，要有人捧，有電視劇，有電影……否則像謝安琪，紅了一首《喜帖街》，之後就沒有了，有什麼用？而且演藝這行是七十二行之外的偏門，講究天時、地利、人和，有時候隻是缺了一點運氣。”黎小田說。
黎小田告訴本刊，在張國榮得了歌唱比賽亞軍後，他建議張國榮先出演電視節目。他第一次給張國榮寫的歌，是由馮寶寶主演的《追族》的主題曲。張國榮這一時期在寶麗多也出了唱片，都是些英文歌，而且那時他的唱腔比較尖細，推出後反映不太好。
“這一時期的不順，和他出道在麗的台也有關係。”香港浸會大學教授朱耀偉的一個研究興趣是流行歌詞，他告訴本刊，麗的台，他們叫作“二奶台”。“正房是無線，偏房是麗的。”所以張國榮稍微紅一點就去了無線。這時候，黎小田也憑借“亞洲歌唱比賽”把麗的台的音樂部分搞得有聲有色，無線台就挖他過去，在無線複製了一個“新秀歌唱比賽”。他說：“現在歌壇上95%的當紅歌手都是參加這個比賽出道的。”黎小田帶隊在無線成立了華星音樂部門，也順理成章繼續做張國榮的唱片監製，推出《風繼續吹》。那時候日本歌最流行，很多時候就是把日本歌改編一下就拿過來給歌手唱了。而那個時候身在華星的陳淑芬說，張國榮和她都喜歡山口百惠，《風繼續吹》便是改編自她的一首“Last Song for You”，作為他加入華星第一張唱片的主打歌。黎小田說，他教他壓低聲線去唱，鼻腔音聽上去更性感，有點像“貓王”。“那個時候已經開始流行卡拉OK，同公司的羅文很多歌聲線很高，歌迷很難跟上去唱，反而張國榮的歌容易朗朗上口。”
這張唱片的成績不錯，還以為可以成為翌年十大勁歌金曲之一，組織方極力邀請張國榮為當晚座上客。張國榮滿懷希望而去，卻失望而歸。陳淑芬回憶，那一晚頒獎禮結束，因一早訂了位到海城看羅文演出，大群人一起去捧羅文的場，當燈暗了，張國榮竟坐在她旁邊哭。成名曲“Monica”也是日本歌，源於黎小田和陳淑芬有一年在日本觀看東京音樂節，留意到台上有個歌手吉川晃司，台風動感澎湃，看他聲嘶力竭地唱“Thanks，Thanks，Thanks，Monica”，令他靈光一閃，覺得這首歌適合張國榮翻唱，“會有叛逆不羈的味道”。