黎小田說，“不過張國榮確實是挨出來的”。他絕對不是外人眼中“隨便玩玩”的心態。當年他跟張國榮一起錄唱片時，“一發現有一個地方出了問題，就會播出來聽，他又會把整首歌重新再唱，其實他本可以隻重複唱那一句，但他都堅持整首歌再唱一次，以保持順暢。因為補唱再接的地方，是會從呼吸聲聽得出來的”。
那時候好多演員都是無線訓練班出身，華星唱片部也有自己的儲備計劃。文化評論人潘國靈對本刊說，要從中脫穎而出，圈中形容是走“木人巷”，就好像在少林寺，要下山，先通過考驗。張國榮一開始和羅文、陳百強簽了同一個經紀人，另外兩人都紅了，就他不紅。尤其是跟陳百強，在他剛出道時，很多人會將兩人拿出來對比：陳百強是貴公子，初戀情懷的感覺，是在溫室中成長的；張國榮就是反叛的，感情成熟的，在社會上有很多經曆的。朱耀偉對本刊舉例說，那段時間他和陳百強搭戲都是配角，比如在《失業生》中，張國榮是個壞學生，反襯陳百強的好。導演和編劇有意識地塑造強烈的反差：陳百強是白色上衣、黑色褲子；張國榮因為家庭環境不好，就在洗手間做服務員，雖然也是白色上衣和黑色褲子，但是兩個社會階層，穿出來感覺完全不同。到了“Monica”之後，張國榮就意氣風發了。朱耀偉認為，這些艱苦奮鬥的精神是和香港精神吻合的，香港人會對這種有挫折經曆的人格外有感情。就像張國榮參演的《鼓手》主題曲《默默向上遊》裏唱的：“幸福不肯輕招手，我要艱苦奮鬥。”
偶像
張國榮走紅之初，一直是一種叛逆、不羈的形象，這一特質在他前期和陳百強、後期和譚詠麟的對比中更鮮明。林奕華認為，他正是為成長於香港經濟騰飛之初的“嬰兒潮”一代準備的青春偶像。但也正因為張國榮對香港來說代表一個“從無到有的青春”，所以他要等，等這一代年輕人的經濟能力與反叛能力。
林奕華對本刊記者說，整個所謂“青春”的市場，要等到70年代初、中後才真正在香港發燒，牛仔褲也是在1972年左右才成為公認的年輕一代的身份標記。“在70年代，大家覺得無線電視出來的那種才是大明星，像是鄭少秋、汪明荃。第一屆第二屆金唱片的頒獎禮，拿最多獎的是羅文、汪明荃，許冠傑代表的前一代青春是草根的，大都是有關生活和生存的。80年代，無線台當時的魅力在我們那一代年輕人看來，是在‘新浪潮’時期的創作上，哇，他是譚家明，她是許鞍華，他是徐克……他們用16厘米拍出來電視電影，可是青春偶像還沒產生。這一時期也是張國榮從醜小鴨變成天鵝的10年，雖然有一種明珠暗投，去了一個不那麼光亮的電視台。等到這一代人成長起來，張國榮也開始變成天鵝，有了“Monica”，有點像‘貓王’的感覺，成為第一個獨立的青春圖騰。”
1986年底，張國榮和華星唱片約滿，他已經是各唱片公司爭搶的對象。華星這時陷入人事紛爭，陳淑芬離開，創立了自己的經紀公司恒星娛樂，她已經是張國榮事實上的“經紀人”，因此張國榮也選擇跟他離開華星，轉投新藝寶。新藝寶，電影公司新藝城和唱片公司寶麗金的聯合，那時候剛成立，隻簽了許冠傑一個歌手，怎麼會請到張國榮呢？陳淑芬說，主要看中這裏的自由度很大，那時候的張國榮已經不滿足於走紅，他想走出自己的路。當年新藝寶掌門人是DJ出身的陳少寶，香港人稱“小寶”，如今他在掌管新藝寶、環球唱片之後又到新城電台做DJ，仿佛回到原點。“張國榮離世的那一年，我也惹上官司，年底就離開了環球。”新城電台的演播間裏，陳少寶跟本刊記者說起，很感慨。不過說起和張國榮的合作，他就眉飛色舞了，他稱之為“香港音樂史中最轟動的一次歌星跳槽”；“機緣就出現在那年‘勁歌金曲’的頒獎盛會上，那也是譚詠麟和張國榮在獎項上競爭得最劇烈的一年，兩派歌迷到了隨時在場館外開打的地步。張國榮在極難受的氣氛下唱過了最受歡迎金曲獎的歌曲《有誰共鳴》，習慣一早離場的他因為場館外群情洶湧，而被逼留在更衣室內。我一看見他，招呼或恭喜說話都來不及講，他便跟我說：‘快簽約啊！’記者會宣布了之後，我手心冒著汗，因為我明白‘小寶你身負重任了！’”
陳少寶說，80年代日本風盛行，改日本歌是一個安全地帶。不過張國榮在新藝寶的第一張碟“Summer Romance”又更進一步，主打歌《無心睡眠》不是直接把歌拿過來用，而是專門跑到日本去找人編曲，在日本錄歌，還安排了張國榮在東京音樂節做表演嘉賓。“以前大家都是找好聽的歌回來給歌手唱，弄好了就出唱片。但我們會先確定想要什麼，再去找歌，這是不一樣的，這個也是他覺得挺過癮的地方。我覺得他有點David Bower的感覺，怪怪的，大家先留意到他的外形衣著，然後發現歌也好聽。我們就讓他的這一麵特質更突出，總之是比流行超前一步的。”
到了新藝寶，“譚張之爭”演繹得更加驚心動魄。黃霑形容為“一場張國榮追趕譚詠麟的遊戲”。譚張爭霸是粵語歌曲鼎盛時期最著名的行銷案例，也是香港歌壇激烈競爭的縮影。兩人的歌迷互不相讓，似乎每個家庭裏都有一對像洛楓和她的妹妹這樣的對抗者。壓力之下，譚詠麟在1988年獲得第十個年度金曲獎後宣布不再參加任何比賽，一年後，張國榮在連續33場演唱會之後宣布退出歌壇。
我
1995年複出歌壇後，張國榮開始找來林夕幫他寫歌。林夕追憶張國榮的時候說：“我替他打造了大量不同風格的歌詞，飛揚、纏綿、妖媚、憂鬱、沉溺、喜悅、悲傷，轉眼8年……”而且，這一切情緒都好像是張國榮本人的，以至於梁文道也說：“香港大部分歌手唱歌都在唱別人寫給他的東西，但是張國榮唱的歌，你會覺得那真的是他在唱給你聽，是他在唱，是他的話。”
林夕說，選一個形容詞形容張國榮，他也一定跳不開那些詞，因為真人都是一樣：“公子哥兒”，“十二少”？！第一次看見他，就像是電影中的鏡頭，“一部紅色的奔馳跑車敞篷的，他一個人開，‘刷’的一聲就停在樓下。”林夕是洛楓的同校師兄，她記得有一次林夕回來，給他們炫耀手上的表：“哥哥送的！”因為他看見了喜歡，就摘下來送他了。