關於“哥哥”的由來，有人說是《倩女幽魂》時王祖賢叫起來的，還有人說是《東邪西毒》時對應林青霞的“姐姐”，不過一叫出來，就覺得很貼切。李碧華說，他本人也愛聽別人這麼叫，因為成長在一個與父母關係疏離的大家庭，渴望愛但被忽視，所以“哥哥”的昵稱令他有“親人的感覺”。
張國榮複出後，“哥哥”的稱呼也成為演藝地位的象征。洛楓認為，也是從這個時候開始，他追求更自我的表達，也盡力實踐他的藝術宣言：“一個演員應該姣、靚、型、寸，可以是雌雄同體，千變萬化的。”
在複出的第一張唱片《紅》中，攝影師夏永康幫他拍照。夏永康告訴本刊，他那時還是小字輩，很直接地對張國榮說，“封麵能不能不出現你的照片？也不出現你的名字？”沒想到他一下子同意了。封麵監製、前任香港美術協會會長奚仲文告訴本刊記者，當時那麼做是非常大膽的，也體現出他的絕對自信。內頁照片也隻拍了6張試片，也沒有正式用菲林，他就說：“好了，就這張，沒有更好了。”就是一張黑白大頭照，有點模糊，反而別有味道。後來的唱片封麵真的隻是一片紅，不過一星期後唱片公司就忍不住換掉了。在後來的“跨越97”演唱會上，為配合《紅》的魅惑意境，他特別模仿David Bower，抹上紅色口紅，穿起裙子，套上黑色網眼絲襪，穿上紅色高跟鞋，引發一時話題。演唱會的美術指導張叔平對本刊說：“張國榮就是要打破性別的限製，嚐試多元的時尚元素。一點點男人，一點點女人的感覺是最美的，為什麼呢？因為不再是平麵的，是複雜的。”奚仲文說：“其實張國榮的嗓音條件並不是特別好，為什麼在舞台上那麼打動人？因為他是少有的幾個人之一，穿上舞台裝，沒有生命的衣服好像就活了起來，一舉手一投足都是戲。而且張國榮認為，藝人在舞台上應該更大膽，更可觀賞，因為不像在電影裏有一個固定形象。‘如果我不在舞台上超前一步，就不是一個明星’。”
也是在這次“跨越97”演唱會上，張國榮將一首《月亮代表我的心》獻給母親和唐唐，向公眾宣告了自己的性向。之前，他要林夕寫一首歌表達他的“出櫃”心境，隻有一句交代：“喂，你有沒有看過一出戲，叫作《假鳳虛凰》？”林夕說看過，怎麼了？“意思就是‘I am what I am’。”這就是後來的《我》：“我就是我，是顏色不一樣的煙火……”
4月1日
2002年，按合約，張國榮還欠陳少寶所掌管的環球唱片一張唱片。當時他旗下的歌手還有黃耀明，就把兩人叫到一起合作。陳少寶說：“當時所有的人跟瘋了一樣，這張片子很黑暗，寫得好像有人快死了一樣，現在看是個巧合。”
陳少寶說，那時候張國榮狀態已經不太好，剛開始是胃液倒流，就去看醫生，醫生說也不是大病。後來才知道，如果你不開心吃什麼藥都沒有用的，主要看你自己的情緒。“最後這張“Crossover”，他一邊錄，一邊生病，因為胃液倒流，對他的嗓子的影響也很大，加上他自己又緊張，所以出來的聲音效果不太好，我心涼了。監製說‘可以剪，一段一段修一下’。”最後他隻為這張最後唱片出來參加了一場記者會，MV裏換了女主角，封麵上和黃耀明的照片都是合成的。
黃耀明告訴本刊記者，那是他第一次和張國榮合作，其實兩人的聲線很不同，一個高，一個低，歌路也不同，但某些方麵又是同一類型的人，他是那麼一個真正的大明星，還是很緊張的。“錄《這麼遠，那麼近》的時候，哥哥的聲音有點沙，他還問這樣行不行，我覺得這樣的‘沙沙聲’很淒美，就從他的獨白中挑了幾段配到歌曲裏麵去。真正合唱的歌是《夜有所夢》，找來林夕寫詞：‘現在二十四度現在二十五度，現在二十八度，現在沒事給我做，是反複不能入睡的掙紮，偷窺我，跟蹤我，驚險到想吐。我拒捕，我要逃，我要掛號。我一路睡不好，隻為噩夢太嘈。逐步逐步鎮靜，逐步逐步鎮靜，現在盡量鎮靜，別問為什麼鎮靜……’很奇怪，我們三個人當時同時被失眠困擾，我和林夕的想法就是我們的困擾變成歌曲之後，這種失眠的苦惱就可以排遣掉。但是沒想到，他後來還是解決不了生活裏的苦悶。”
而陳淑芬說，他這個時候已經飽受抑鬱症困擾。“他得病的時候自己並不知道，直到後來這個病就開始有了一些病態反應，好像手振啊，睡不著啊，出冷汗啊……哥哥一直都是很注重健康的，他自己本身也是一個不大抽煙、不喝酒、沒有夜生活的一個人，那麼健康的一個人為什麼會突然出現很多不正常的現象呢？他就去看醫生，所有專科醫生都說他身體上是沒有問題的，肝很好，心髒很好，什麼都很好，他就很奇怪。”陳淑芬認為，他生病最大的原因就是2000年演唱會媒體負麵報道帶給他的傷害，“他用心做得那麼好，卻受到了那麼大的打擊，‘貞子、扮女人……’”後來她推薦了一家客觀的媒體來采訪，哥哥說：“如果再這樣搞下去，香港不會懂得欣賞一些藝人做的東西，我自己不要緊，我今天做的東西，能有多大膽，我請了一個外國的名設計師來，你來這麼寫，弄得那位名設計師放話說以後不幫香港藝人設計啦！其實是香港的損失。媒體隻會破壞，不懂得欣賞的時候，隻懂得阻止我們的進步，甚至會出現一個流行音樂界的梅蘭芳。”
奚仲文等朋友也常聽他說，準備拍一部叫《偷心》的電影，自己做導演。已經在青島看好了景，定下了演員，一步步在進行，沒想到投資人突然出事了。“這對他的打擊又很大。他那個時候手一直抖，現在大家知道這是一種病，都市裏很多人身上潛伏的，平時不易察覺，看醫生就好了。但那個時候對他來說，去看精神醫生的壓力很大。”奚仲文說，他一直不明白，“其實哥哥是有恐高症的，在一起拍《倩女幽魂》時，他站在一個小椅子上都有幾個人扶他。他最後怎麼會從那麼高的地方跳下來呢？”
（感謝實習記者石珊珊的錄音整理）