是誰那麼慌，剪破四月的時光……
封麵故事
作者：翟翊 賈冬婷
三聯生活周刊：你是什麼時候認識張國榮的？
陳淑芬：我第一次見到他是1981年，地點在尖東香滿樓，我一進去就看見他在外間大廳和人吃飯。我對他在麗的電視歌唱比賽上的表演還記憶猶新，當時他穿著一雙紅色的高靴子，唱《American Pie》，非常靚仔，而且歌唱得青春氣息逼人。當晚琴姐（李香琴，TVB台柱）請吃飯，我便問琴姐，可否介紹張國榮給我認識。那晚談得非常愉快，知道他已與寶麗多完約，現在是自由身。
三聯生活周刊：那時候就決定和他簽約了嗎？
陳淑芬：是呀，我記得一見麵就和他開門見山地說：“華星開了一個唱片部，我需要簽一些歌手，你有沒有興趣加入？”他幾乎不假思索地說：“有興趣，很有興趣。”當時華星唱片部剛成立，一個藝人都沒有，我需要簽一些歌手。而華星在本地做過很多演出，名氣很大，又是當時唯一一個會舉辦流行歌曲演出的機構，對歌手也很有吸引力。張國榮原來簽得是寶麗多，出了一張唱片後，合約滿了，寶麗多好像也沒有意思跟他續約，他跟他之前的經紀人在錢方麵出了一些問題，兩人也分手了。我這時候給了他一個唱片約，張國榮就成了我第一個簽約的歌手。我們的合作應該是天意——一切水到渠成，沒有任何阻礙。
三聯生活周刊：華星時代，張國榮在同期藝人中的特質是什麼？你怎麼看他的家庭背景對他個性氣質的影響？
陳淑芬：他的特點就是他的青春氣息，以及特有的不羈氣質。他家是大家庭，兄弟姐妹很多。他爸爸媽媽很少和他在一起，他很小就去英國念書，沒有得到太多家庭的溫暖。他這個人很整齊，很愛幹淨。我不太好講人家的家庭，但是我想說，張國榮的獨立個性來自特殊的家庭環境，同時他有著很多藝人都有的敏感和脆弱。
三聯生活周刊：上世紀80年代初，藝人經紀還是新鮮事物。你們之間的信賴如何建立，並將合作延續了20年？
陳淑芬：其實，當時“張國榮經紀人”並不是公司的一個職銜，隻是李純恩給我的一個稱號而已。因為張國榮個性太率直，很容易吃眼前虧，每次做訪問，都會因為一兩句由衷的說話而變成了一篇負麵新聞，對一個正在上位的藝人來說當然很不利。後來我開始有選擇性地安排他做訪問，久而久之，每次訪問都要經我指定安排，我也一定在場，很多時還要補充他的答案以免記者誤會，於是，李純恩在一次張國榮的訪問中封了我做他的經紀人，想不到自此，很多人便這樣稱呼我。1986年華星人事變動，我離開華星成立了自己的經紀公司。因為我們之前幾年合作無間，張國榮唱片約滿後，也選擇跟我離開，我才正式地成為他的經紀人。
我們的合作方式和普天下所有藝人與經紀人的合作方式一樣，但是也有不一樣的地方，因為我們既是工作關係，也是生活中的好朋友，而且我們的個性非常相像，做事情很堅持，喜歡追求完美。麵對問題的時候，我們兩個彼此都很坦率。雖然我是他的經紀人，但是他什麼事都會跟我講，很少會瞞著我，我很清楚他心裏想什麼。
三聯生活周刊：香港人有句俗話說，“連張國榮都要等10年”。當年藝人從出道到走紅通常需要經曆什麼樣的過程？
陳淑芬：每個藝人都有自己不同的特點，能不能走紅，看個人的努力，也看運數。當年和現在包裝藝人基本都是一個方法，最大的不同來自藝人本身——以前的藝人不會那麼虛榮、受不了苦。也許很多人不相信，當年我和哥哥出席東京音樂節等很多活動就是兩個人，我是經理人，也是助理和茶水，而哥哥是藝人，也是化妝師和造型師。現在的年輕藝人認為排場小，就代表公司小，對藝人不夠好，要轉去人多、排場大的公司，這樣一來，就形成了無謂的攀比，大家還有心思做音樂嗎？
三聯生活周刊：舞台和銀幕上的張國榮經常以不羈的浪子形象出現，真實生活中的他是什麼樣子？
陳淑芬：台上台下他都很愛美啦，而且他穿什麼衣服都是很帥氣大方的樣子。不過他知道什麼是舞台，什麼是應酬場合，什麼是朋友圈子，會針對不同的環境塑造自己的狀態和外形，絕不會混淆舞台和生活。他在台上是什麼都可以發揮出來的天才藝人，他穿紅色高跟鞋唱“紅”，穿裙子，表演很放得開，但是在台下他不會做這些。他在生活中穿的衣服不一定是名牌，但很懂得怎麼去搭配服飾和顏色，會穿得很舒服，人家看著也覺得很自然。
三聯生活周刊：作為經紀人，你是怎麼幫他挑選電影和歌曲的？在娛樂圈，不是每個人都像張國榮一樣，有這麼大的選擇自由度。
陳淑芬：哥哥是很有個性的藝人，作為經紀人，我會尊重。在他出道的時候，我們很小心地去嗬護他的形象，當時有一些戲找他拍，我覺得形象不對的，都會推掉。不過在他退出樂壇後，他不再過多顧及形象，有了很大的自由度去選擇電影，我也基本尊重他的個人決定。隻要覺得角色適合，他就會很投入地去演，而且在扮演角色前他都會花很多時間去學習，比如拍《霸王別姬》，他花了差不多半年在北京學京劇。如果說張國榮塑造的角色成功，不如說他的眼光好，他相信自己能夠挑戰的形象，就一定能夠努力做好。