《開膛手傑克》：小人物沒有終點的人生
文化
作者：石鳴
導演楊婷後來說，首演其實是彩排場。北京國話先鋒劇場，正式開場時間是19點半，已經過去了好幾分鍾，觀眾還在等待。舞台上方吊著一大片布滿深深淺淺的褶皺和“溝壑”的灰簾，隨著空氣流動微微抖動，在燈光反射下落滿滄桑感的陰影，那是場燈最終熄滅前舞台給人最深刻的印象。
開場是歡樂的，開膛手傑克已經從容犯完了他最著名的五樁罪案，曾經妓女四處遊蕩的倫敦東區街道上，此時隻剩下了兩種人：一種是誌在追捕罪犯的警察，另一種則是試圖用上帝感化妓女，勸導她們改邪歸正的良家婦女代表。前者男扮女裝，後者女扮男裝，都是為了靠近自己的潛在目標，卻不小心碰到了一起。被懷疑扭曲了的邏輯推理過程笑料百出，奠定了此劇黑色幽默的基調。
接下來是每一部改編開膛手傑克題材的作品都會出現的環節：訊問和分析。上台的角色顯然是經過精心選擇的，當年鑄造了開膛手傑克的神話的主力群體都有自己的代表：其他妓女、媒體記者、東區個體戶以及對此案發出神秘莫測指示的上級。不出意料，探長羅伯特·曼的訊問一無所獲，觀眾樂不可支，直到場景轉換，他的妻子出場，以類似之前審訊戲的一句“說說吧”台詞開頭，不動聲色地成了這個戲的轉折。羅伯特·曼的個人生活第一次變得清晰：家裏拮據到隻剩下一個雞蛋，兒子被送回鄉下以節省支出，兒子生病了甚至沒有旅費去探望。羅伯特·曼生活的那個世界也開始初露水麵了：在貧富兩極分化下，犯罪離正常生活其實隻有一步之遙。
這個戲的編劇郭琪說，選擇了這個題材“特別偶然”，她對恐怖、懸疑並無嗜好。在上網查資料的過程中，她是一個連當年開膛手傑克的模擬畫像都不敢看的人。最終寫了這個戲，原因是“想看看一個貌似特嚇人的事件，能不能有另外的路徑去闡釋和演繹”。寫戲的時候，她已經很熟悉導演楊婷和演員陳明昊等人的風格，他們都曾經在孟京輝手下工作多年。“他們的喜劇表演都挺有天分的，我們也是想看看，到底能開發到什麼程度。”郭琪說。
劇本改了很多稿。最初，楊婷和郭琪曾經把劇本拿給黃紀蘇把脈，想請他給劇本的文學性把把關。楊婷還記得，“黃老師看完劇本特別激動，他問，這個劇本是你們從國外的劇本改的，還是自己寫的？”得知是國內原創後，黃紀蘇對劇本給予了充分肯定。“其實劇本裏更深的東西當時我也沒看出來，就是從表演層麵覺得特棒。”演員出身的楊婷說，“黃老師看到了一些更深的東西，給了我們特別重要的建議，包括進一步關注人的內心，關注小人物自身的命運，試著再往更深的層次挖一挖。”
全戲時長一個半小時，一共10場戲，但是在排練和修改的過程中誕生出的戲，比10場多很多。“足夠再排另外一個話劇了。”楊婷說。排戲後期，基本上是一個做減法的過程，有些涉嫌重複的角色和偏離主題的線索被徹底刪除，逐步推進的層次被努力塑造出來。開膛手傑克的形象完全從舞台上消失了，到底是誰在操縱開膛手傑克這一案子的問題，以及圍繞這個問題的陰謀論，也退居劇情二線。羅伯特·曼的形象變得更加豐滿起來，他那普通如路人又諧音“慢”的名字，傻傻笨笨的腦瓜，混亂的邏輯，失意的仕途，盲目的期待，都被一一揭示。“我們關心的是探長羅伯特·曼自己的內心變化，妻子出走之後，案情已經都交代清楚了，後麵實際上已經跟這個具體的案件沒有太大關係了，而是在講這個小人物生活的悲慘和無奈，他在麵對生活時如何選擇。”郭琪說。
寫這個戲的過程中，郭琪說自己想到了主演陳明昊的形象，覺得特別合適。“以前大家都覺得，陳明昊是演喜劇見長的，我覺得他身上，有特別喜劇、特別搞笑的東西，但與此同時，又有特別悲劇的一些瞬間。”她對陳明昊的兩個角色記憶猶新，一個是2006年《豔遇》中的董事長：“這個人物開始是癲狂可笑的，但是他在關係人物內心感情的某些處理上，展現了挺悲劇的一個狀況。”另一個是田沁鑫導演的《四世同堂》中他臨時頂上的祁老爺子一角：“那個人物的悲劇感很強烈，他演得很好看，讓人驚訝。”