老奶
專欄
作者：朝暉
老奶是在我剛剛考上高中的暑假去世的。待我中考結束回來，老奶已經有些神誌不清了，常常認不得人。可是在我去看她的時候，瘦小的她躺在床上，抓著我的手，掉了眼淚。後來再去，老奶已經不認識人了，不說話，不睜眼睛。
老奶是爺爺的大娘，大老爺很早就去世了，她膝下隻有一女，女兒嫁人後隨丈夫遠走青海，多年不能回來一次。爺爺弟兄3個，爺爺就被過繼給老奶養老。爺爺奶奶家7個孩子，家裏很窮，作為第二個兒子的爸爸從小跟著老奶生活了好幾年，直到上小學。老奶對爸爸的疼愛一直延續到他結婚成家，又延續到我們身上。老奶一直說，爸爸老實不愛說話，容易吃虧。她的緞子被麵一直不舍得用，等爸爸結婚的時候，連帶她的一些漂亮首飾，一並給了媽媽。對我們這幾個孩子，她更是偏疼有加。我小時候愛哭，老奶就敲小鐵盒，一敲我就不哭了，結果老奶硬是敲壞了好幾個鐵盒。
後來我們這個大家分家了，老奶就跟著爺爺奶奶搬到了另一個院子裏。弟弟妹妹都舍不得，哭著跟著。放學後我們就經常去她那兒，每次她都顫巍巍地從自己箱子裏拿出舍不得吃的點心給我們，然後張著沒有牙的嘴看著我們吃，一如當時看著爸爸。有時候想我們了，她還能拄著拐杖，挪動著小腳，慢慢地走到我家，在家裏吃頓飯。
老奶漸漸地年紀大了，80多歲了，再也走不到我家了。她平時就待在院子裏，坐在走廊上發呆。什麼時候看見我們了，便開心得很，挪回屋子裏翻箱子拿好吃的給我們。天要黑的時候，也會趕我們走。趕緊回家吧，要不你媽該找你們了，然後就站在門口看著我們走。周末的時候，我常常去老奶那玩一下午，我們就坐在走廊上聊天。老奶有點耳聾，說話得很大聲她才能聽見，即便這樣還老是聽岔，惹得我們都哈哈大笑。我那時候喜歡捏老奶的手和胳膊，她已經很瘦了，手上、胳膊上已經鬆弛的皮膚都能被我輕輕提起來，上麵還有一些老年斑。每當這時候，老奶就又享受又可愛地說：你看，我的皮都鬆了，老得很了。我還喜歡捏老奶的耳垂，一直戴著的銀耳環已經讓耳洞變得很大了，這讓我很新奇。那時還總追問她小時候的事。她說她小時候家裏是開饅頭鋪的，家境挺好，能吃得起白麵饅頭。但是她總是想吃窩窩頭，就經常拿白麵饅頭和鄰居家的大嬸們換窩頭吃，大嬸們一個個自然歡喜得很。一下午時間很快就過去了，她又催我回家。在夕陽的映照下，她扶著門框看著我回家，渾身金燦燦的。
我知道，老奶有點寂寞。每年大年初一，全村的人都會出來，成群結隊地去給年長的老人們拜年。每到那天，她都早早地起來，坐等著一群一群的年輕人給她磕頭，高興得很。不知道是何時形成的慣例，每年的正月十五，老奶都要去我們家，一起吃頓餃子，過個元宵節。奶奶說，每到這一天，老奶都是早早地梳洗穿戴好，等著我們拉著板車去接她。走在大街上，大家都問她，又去孫子家啦，她就咧著沒有牙齒的嘴笑。到我們家早上吃一頓素餡餃子，中午吃一頓大鍋燉菜，下午和我們一起曬太陽。每年這一天，是老奶最開心也是最期盼的時候。
剛去縣城讀書時，老奶總是問我為什麼不在家裏讀書了，費了好大力氣才說清楚，我要考高中以及什麼是高中。但那似乎不是她關注的重點，隻問吃得好不好、累不累。妹妹湊過去大聲說：特別好，以後就能工作賺錢享福啦。老奶終於放心踏實了。妹妹小聲跟我說，好多事跟老奶都解釋不清楚，隻要說很好很享福，她就放心啦！
我以為時間會一直這樣安穩地流下去。90多歲的老奶一直很康健，可是那年冬天，她忽然病了。病著的時候，她從枕頭底下掏出一個小手絹，包著幾十塊錢。老奶平時是用不到錢的，衣食都是爺爺奶奶照料，也沒給過她錢。這些錢，估計是別的什麼親戚來看她的時候給的，她一直放得金貴，說要分給我們，要我們以後買筆買作業本用。那些錢，直到現在，我們都沒花。後來，她就開始說胡話了，拉著媽媽的手問家裏的豬喂了麼，說外麵怎麼刮那麼大的風。
那年夏天的一個深夜，老奶去世了。老奶愛幹淨，媽媽最後給她洗臉梳頭，穿上嶄新寬大的衣服。奶奶說，都90多歲了，也該走了，人哪能一直活著呢。可是我心裏特別內疚，為我在最後的日子裏，沒有經常去看她。
我總覺得她還是安靜地在那個院子裏等著我。