年事日增，人變得懶，對旅遊已失去興趣，如果說還有什麼心願沒了，那就是想去一次意大利，不是著眼旅遊，而是朝聖，類似去黃梅到六榕參觀六祖遺跡。我不是佛教徒，但尊敬博大精深的禪宗大師；沒研究過西洋文藝，但崇敬登峰造極的文藝複興大師們，他們的成就使整個人類驕傲。所以當我終於拿到北京至羅馬的飛機票，登上波音757的時候，雖然激動，但不輕鬆，有一種莊重感。
蒙泰洛文學基金會終身主席蘭蒂尼先生，和我是老朋友。三年前就請我去意大利，直到今天才成行。
飛機是晚上起飛，十幾小時後到沙加，仍然是夜間。
沙加機場我曾多次經過，豪華的機場大樓像是戈壁中的一座綠島，金碧輝煌的候機室，燈光燭影的咖啡廳使人恍似置身巴黎、紐約的大廈內，但往窗外一望四周一片沙漠。這裏是中國民航往返歐洲的中間站，海灣戰爭期間曾封閉一些天，重新開放後有不少變化。原來靠走廊一側有一溜櫃台，專賣免稅商品，因為來往最多的是中國班機，服務對象也就主要是中國人，商品按中國人的購買力準備。此地我多次經過，清楚看到商品的變化。最早擺的是電子表、計算器、小型錄音機，過一陣換上了電視機、錄像機、組合音響，再以後就增加了服裝、首飾、化裝品，人說這小櫃台是中國人消費水平的測量器。這次來一看，簡直是鳥槍換炮，那一溜小櫃台改成一排咖啡座，而把原來一間候機室改成了超級市場，吃的用的，穿的戴的，滿滿擺了一屋子，數量、品種、檔次今非昔比，而且大部分售貨員都會說中國話“你好，謝謝”，“這個是美元的價錢……”
我們這趟班機是由北京開出的，按照慣例，回國班機上的人才買東西，所以在超級市場轉的人很多，並沒幾個人買，至多隨手買點日用品旅行中用，我買了一瓶酒，宗福先買了兩件鱷魚牌T恤衫，就坐到咖啡間去等候登機通知。
等了好久沒有動靜，既沒有廣播，也沒人通知，那通知登機的燈牌就是不亮。人們有點不安，有人去打聽消息，終於打聽出飛機出了故障，什麼故障與何時修好則屬於“機密”無法打聽。這時機場服務員用車推來一堆飯盒來，宣布請大家用餐。人們問他何時能飛？他有禮貌地回答：“無可奉告。”弄不清是當地尊重我國習慣，還是也有和我們一樣的作風，既不向乘客說明誤點原因，也不講何時能飛，更談不到賠償乘客損失，在這類事上外國一些公司要比我們傻。我乘西方公司班機旅行，飛機因故推遲了半天起飛，機場工作人員就會問，“您是願意換乘一等艙還是退你二分之一的票款？誤了您的時間，我們應給予經濟補償。”我想照這樣幹，在競爭中他們肯定會敗給我們的航空公司。不過，如有機會我還是願坐他們的飛機，覺得有人情味，即使多賺我幾個錢我也情願。
在候機室裏一直呆到東方發白，一輪紅日從阿拉伯沙漠上慢慢升起，終於有了登機信號，也才聽說是飛機換了一個輪子。
上飛機後，身邊的一位華人看宗福先拿著鱷魚恤，問道：“在這裏買的？”宗說：“是的，很便宜，四美元一件。”華人朋友用肯定的語氣說：“不貴，雖然是假貨。”宗福先疑問地說：“假的？”那人說：“你放心，衣服並不壞，但牌子是假的。”宗福先仍有點疑惑，但沒再說什麼。過了會兩人又閑聊，宗問那位朋友從那裏來，到那裏去。那人說他是外籍華人，在某國開廠，這次回國看親戚來了。宗問：“先生開什麼廠？”
那人說：“針織服裝廠，這T恤就是我做的。”
我們互相看看，忍不住大笑起來。