但是，千萬不要以為在這短短的時間內，我真的就能言談自如了。我不過是掌握了一些說話的基本方法，而且隻有富勒小姐和莎莉文老師才能理解我的意思，其他人隻能辨識其中很小一部分。然而在我學會了這些基本語音以後，若是沒有莎莉文老師的天份，以及她執著的努力，我是無法這麼神速地學會自然的言語。
起初，我廢寢忘食地苦練，才使我最親近的朋友能稍稍聽懂我的意思。隨後，在莎莉文小姐的耐心教導下，我一遍一遍地練習每一個字音，練習各種音節的不同組合。一直到現在，她還是天天反複地糾正我錯誤的發音。
隻有那些曾經教導過聾啞孩童說話的人才會理解這意味著什麼，也隻有他們才能領悟到我所必須克服的巨大困難。我隻能全部借助手指來感覺莎莉文小姐的話語：我用觸覺來感知她喉嚨的顫動、嘴的運動和麵部表情，而這經常是容易混淆的。遇到這種情況，我就強迫自己反複練習那些難以發音的詞和句子，有時一練就是幾小時，直到我認為把字音發對了為止。
我的任務是練習、練習、再練習。挫折和疲勞常常令我沮喪，但一想到再堅持一會兒就能把音發準，就能讓親友們看到我的進步，我就重新有了勇氣。我如此渴望看到他們為我的成功而欣慰。
“妹妹就要能聽懂我的話了。”這成了鼓舞我戰勝所有困難的力量源泉。我常常興奮地念念有詞：“我再也不是啞巴了。”一想到我就要學會自如地同母親談話，可以領會她用嘴唇做出的回答，我就充滿了自信。當我發現，用嘴說話要比用手指交談要簡便得多時，真的非常震驚。於是，我不再用手語字母同人談話了。不過莎莉文小姐和一些朋友還會用這種方式同我對話，因為同唇讀法相比，手語字母更方便些，我理解得更為確切。
在這裏，可能我應該對於盲聾人所使用的手語字母稍作說明。那些不了解我們的人好像對手語感到茫然。人們給我讀書或同我談話時，采用聾人常用的一般方法，就是用一隻手在我手上拚寫單詞和句子。我則把手輕放在說話者的手上，一方麵不會影響其手指的運動，另一方麵又可以輕易地感覺到他手指的運動。我和人們看書時一樣，感覺到的是一個個字，而不是單個的字母。同我談話的人因為手指經常運動，因而可說是運指如飛，有些人字母拚寫得很快，就像嫻熟的打字員在打字機上打字一樣。當然，熟練的拚寫同寫字一樣，也成了我一種下意識的動作。
學會用嘴說話以後，我便迫不及待地想趕回家。這個令人激動的時刻終於到來了，我踏上了歸途。一路上，我和莎莉文小姐一刻不停地用嘴說話，我並非為了說話而說話，而是為了利用一切機會來盡量提高自己的說話能力。不知不覺火車已經進站了，隻見家裏人都來到站台上迎接我們。一下火車，母親一把摟我在懷裏，高興得渾身打顫，說不出一句話來，隻是無言地傾聽我發出的每一字音。小妹妹米珠麗抓住我的手，連連親吻，興奮得一個勁兒地又蹦又跳。父親站在旁邊盡管一言不發，但慈祥的臉上卻盡顯欣慰。直到如今，我一回想當時場麵，就不禁淚盈於睫，百感交集。真好像是以賽亞的預言應驗到了我身上：“山嶺齊聲歌唱，樹木拍手歡呼！”