穀歌的管理哲學
略微超出大多數本科生的能力,卻沒有一個學生能開動腦筋解出來。
謝爾蓋一直悄悄地坐在角落裏,他決定發言,據卡托克說,謝爾
蓋用“輕音細語”給出了問題的答案。起初,父親對他不屑一顧,卡
托克則插話說:“不,邁克爾。這是正確答案。”卡托克補充說:“在我
的記憶裏,這是邁克爾第一次對兒子肅然起敬。”
謝爾蓋從小就迷上了計算機。1982 年前後,9 歲的謝爾蓋有了自
己的第一台計算機 Commodore64。他很快就發現了互聯網。有一陣子,
他經常訪問當時叫作 IRCs 的早期聊天室或者互聯網中繼聊天室,但是
他後來回憶說,一旦聊天室被“試圖談論性的 10 歲男孩們”所主宰,
他就厭倦了聊天。另一方麵,他是一個對電腦遊戲感興趣的 10 歲男孩,
並逐漸喜歡上多人曆險遊戲(MUDs),在這種遊戲中,電腦神童們扮
演虛擬戰士,熬夜拚殺。他甚至寫了自己的 MUD 遊戲。
和拉裏一樣,謝爾蓋到大約 10 歲時也就讀了蒙特梭利學校,他在
那裏很快樂。但他厭倦了高中生活,就在三年後輟學回家。確實,對
他而言,高中已經沒什麼可學的了。他的父親開始叫他“高中輟學生”。
不過,他轉而申請就讀馬裏蘭大學,比一般高中畢業生提前一年被錄取。
大約一年後,他開始攻讀高等數學課程,並在畢業前攻讀了幾門研究
生級別的課程。他還在沃爾夫勒姆研究公司、通用電氣信息服務公司
和馬裏蘭大學高級計算機研究所的著名研究實驗室參加了暑期實習。
1993 年前後,他下載了一個早期版本的摩塞克(Mosaic)瀏覽器,
這個圖形界麵演變成網景(Netscape)瀏覽器,並將高深莫測的互聯網
變成了點擊式的萬維網,引領著數百萬網民。“我認為這非常酷,”
他在 2000 年 1 月說,“這是一件非常好玩的事情。”
謝爾蓋在馬裏蘭大學師從肯尼思·伯格學習微分方程課程,伯
格知道他將成為一位前途無量的數學家。伯格記得,當他正板書一個
問題的幾何證明時,謝爾蓋禮貌地舉手發言,從純粹概念的角度闡述
那個證明不可能正確的理由。伯格望著黑板,意識到他寫下了錯誤的
證明。
“這真令人難忘,”伯格說,“他從很小的時候就真正懂得如何
用數學思維進行思考。”盡管如此,謝爾蓋仍然很謙遜地提出了自己
的意見。“他隻是看到了錯誤並覺得有必要糾正”,伯格說。今天,
依舊沒人會指責謝爾蓋在獨立思考能力方麵有任何欠缺。他總愛糾正
教師、教授和同事的錯誤,並將這個習慣保留至今。
盡管如此,伯格補充說:“他是一個超級大好人,他周身散發著紳
士精神,他像是想用自己的智慧行善舉的人。”
謝爾蓋於 1993 年以數學和計算機科學雙學位畢業,並於 1994 年
進入斯坦福大學攻讀博士課程。他證明了自己是一名優秀的數學家,
以至於他的父親對他寄予厚望。但成為商業巨頭不在父親的厚望之列。
穀歌創立之後,邁克爾·布林告訴馬裏蘭大學學生報的記者說:“我希
望他拿到博士學位,成為一個大人物,也許是教授。”
拉裏·布裏連特(Larry Brilliant)博士現任穀歌公司旗下慈善機構
穀奧(GoogleOrg)的慈善傳播總監,他認為正是拉裏和謝爾蓋的家庭
背景促使二人成了理想主義者,並傾向於關注小公司和個人,而非商
界精英。“拉裏和謝爾蓋念念不忘的——而他們會予以否認,所以這
種說法似乎並非絕對——是他們非常重視道德的出身。”他說,“謝
爾蓋在蘇聯長大,他的家人備受磨難。他不願意看到往事重演。他未
穀歌的管理哲學
必對任何事情都虎視眈眈,他對普通人更富有同情心。”
毫無疑問,謝爾蓋的鋒芒已無法掩蓋。事實上,當他到斯坦福大
學攻讀博士時,他在入學的頭兩個月內就通過了所有資格考試,而大
多數學生直到第三年也無法通過所有考試。這意味著他實際上不必去
讀所有課程,隻需寫出一篇學位論文(而他一直沒有去寫)。“謝爾
蓋無須認真攻讀博士課程。”斯科特·哈桑(Scott Hassan)說,他與
謝爾蓋在斯坦福大學一起讀研(並在此後繼續作為共同創始人之一創
辦了其個人公司 eGroups,該公司現已並入雅虎)。
但謝爾蓋·布林並非一個在數學和計算機之外乏善可陳的麵色蒼
白的奇才。他是一個興趣廣泛的運動健兒:跳舞、帆船運動、體操。
他年輕時擅長高空秋千,有一次還說,他曾認真考慮過改行加入馬戲
團的事情。謝爾蓋身材勻稱,拿大頂逗樂大家(和在女性麵前的魅力)
令人印象深刻。
他可以和遊泳運動員相媲美,當他第一次進入斯坦福大學攻讀研
究生課程時,他的父親抱怨他是“主修遊泳”。邁克爾·布林聲稱,
謝爾蓋在斯坦福大學所讀的唯一一門需要寫論文的課程是計算機密碼
學。當他問兒子是否計劃讀一些高級課程時,據說謝爾蓋回答,他正
在考慮“高級遊泳課程”。他的父親不知道,謝爾蓋有與朋友們裸泳
或是在斯坦福大學經濟係老樓內撬門別鎖的愛好。“他是一個了不起
的撬鎖專家”,斯坦福大學前校友布賴恩·蘭特(Brian Lent)說。但
蘭特堅持說他們從不幹非法勾當,比如潛入係主任辦公室修改評分等
級。不過他們曾經盤算過這件事。
作為有機會在 20 世紀 80 年代接受教育和科技熏陶的聰明、早熟
的男孩,謝爾蓋和拉裏兩人很早就使用互聯網,吸收其文化,沉浸於
龍與地下城和多人曆險遊戲以及提供免費軟件的網絡世界中。
用熱情推動穀歌的使命
謝爾蓋和拉裏是“互聯網郡”的哈比人。盡管他們比蘋果電
腦公司的共同創始人及原始技術哈比人史蒂夫·沃茲尼亞克(Steve
Wozniak)晚一代出生,但比起史蒂夫·喬布斯或者大多數“泡沫”一
代的互聯網企業家,他們與史蒂夫·沃茲尼亞克更為相像。
互聯網技術人員安然置身於他們自己的科技和學術天地中,遠離
現代商業社會的動蕩。他們許多人都有日常工作,通常很隨和,愛搞
惡作劇,喜歡與同類人舉行盛大的網上派對。2001 年,當第一部《魔
戒》(Lord of the Rings)首映時,拉裏和謝爾蓋包下了一家電影院,帶
領穀歌員工觀看電影。他們成長的環境鼓勵開放的程序設計,他們按
照學術傳統,讓大家自由共享其作品。哪有大學生不喜歡免費的啤酒、
音樂、遊戲、程序和幫助他們挨過下一次考試的信息?互聯網無所不能,
除了提供啤酒。
拉裏不僅在小學時用樂高玩具造出了一台電腦打印機,當他在斯
坦福建立穀歌的第一個計算機服務器時,他再次施展了這一絕技。不過,
事實上他在斯坦福並沒有使用樂高玩具,而是使用更大塊的得寶拚裝
玩具仿製品。“它們是盜版的得寶玩具,因為它們比真品便宜,”謝
爾蓋曾經解釋說,“事實證明,這鑄成了大錯,由於盜版得寶的公差(部
件拚合的誤差)比真得寶的公差大得多,造成我們的係統時常崩潰,
這是因為盜版得寶會土崩瓦解,整個磁盤陣列將暫停運行,而你將無