老劉哥倆在老油燈下，頭碰著頭，擰了一夜的眉心，老屋地板上扔下半堆土煙頭。最後，老大吐掉黑黃的煙蒂，一拍大腿，定下主意：也買輛滑溜鋥亮的摩托車，在村裏顯顯眼。
這幾年，眼看著鄉親們一天天光鮮抖擻，一個個置起那兩個輪子、四個輪子的鐵玩意兒，在身旁哧溜哧溜地閃過，帶過一陣昂揚的風，老劉哥倆心裏便酸不拉搭的，窩著一口悶氣。老哥倆一直守著那間破石屋和那攤小生意，日子一天天磨蹭下去，把自個兒也磨蹭成老光棍，日子總過得緊巴巴的。鄉親們的日子卻是越過越紅火，走起路來脖子上那玩意也越抬越高。老哥倆便自覺埋低了黝黑的臉，胸口憋得慌。
“哥，咱倆有車也騎不了呀。”老二疑惑地眯著眼。
“騎啥呀。”老大吐著煙圈，顯然早有打算，“咱哥倆一輩子都沒走出這村子，兩個腳板還不比那鐵玩意活絡些？人活著，為的爭口氣呀。”
老哥倆勒緊了腰帶，把祖宗的老木櫃翻了個底朝天，把沾著邊兒的親戚都兜了一圈，磨薄了臉皮把鈔票一點點湊起來。幾個月後，揀了吉日，哥倆收拾齊整，把包了幾層爛布廢紙的鈔票揣在懷裏，挺直了腰板兒，挑車去了。
老劉這窮哥倆也買上摩托車了！這消息比他哥要娶親更讓人稀罕，誰不知這對光棍連腳踏車也從未碰過。
“小心！小心！”老大跟在搬運工人後麵指指點點，“放下，放！”車果然鋥亮氣派。老劉哥倆把新車停在寨前曬穀場中，一前一後，一人推著，一人扶著，繞著穀場走。引來大群鄉親駐足，對著那車、那哥倆直撓腦久，琢磨不清，便三三兩兩談論起來。老劉哥倆幾時出過這等風光，興奮得滿臉通紅，兩眼放光，高昂了頭，推著新車，繞得格外起勁。老哥心裏歎道：娘的，活了這輩子，就顯了這麼一回啦，也不冤了。
繞完場子和巷子，新車被搬進了網滿蛛絲的老屋。放哪兒哥倆都覺得不對勁兒，屋裏舊鐵罐、破木凳、廢電線，還有分辨不出來的東西，沿牆根雜成一堆堆。新車這麼一橫，人連閃身都有問題。哥倆又心疼車，怕它碰了、髒了、潮了。最要緊的是，現在的人猖狂得很，上了幾層鎖的車，一忽兒就會被賊兒開得沒了蹤影，室內失竊也不再是新奇事。於是，老哥倆又在油燈下嘀咕起來。商量出一個主意，哥倆委屈些，擠一張老床，挪出一個老炕，把那寶貝蛋般的車抬上炕，橫放下來，蓋上兩層舊席子，放下熏得烏黑的帳子。想來那車該是十萬分的舒適妥當了，老哥倆擠在老床上也頓覺舒暢了。
這事又讓鄉親們飯後茶餘的閑聊幾天都顯得別有興味。老劉哥倆在村裏人此不再板著臉、靠著路邊兒走了。也學會了倒背了雙手，邁邁大方步，高著調門講話，如今哥倆也是有車的人了。沒事時，哥倆就把車推出來，扶著繞繞走走，臉上便即時鍍了一層光，暫時忘了借來的錢並未還，要債的人也正盯著不放。
未過一月，老劉哥倆又閃在路邊兒走，臉又埋下去，變得更黑了，蓬亂的發卻變白了。原來，這些日子當初借錢給老哥倆的人，見他們借來的錢竟是去買來這麼一輛用不著的車，隻顯擺不使用的，心裏便不滿了，向老哥倆要不到錢時，嘴上也說不管客氣不客氣的，說的話也難聽起來。老哥倆窮雖窮，還是有點心氣的，哪受得了這些熟人的冷言冷語。可心氣歸心氣，錢還是還不上，理虧氣短，見了人那頭又不知不覺低下去。這樣一鬧，推著車出來繞圈還有什麼意思？再說，那車賊重賊重的，老哥倆雖是找鋤頭的主兒，那扛不住那東倒西歪的大家夥。新鮮勁一過，溜車就成了一種苦差事。這新車也成了一個甩不掉的累贅。慢慢的，那車在賬子裏一點點爬上鐵鏽，每每老哥倆看到那床，就不由得相對著歎氣……