老獨本來不叫老獨的，至於叫什麼，誰也不願費腦子去琢磨，興許老獨自個兒也忘了。老獨這名兒是鄉親們一起叫出來的。老獨年輕的時候，就愛一個人上集，一個人下田，一個人趕路。誰幹什麼事不願有個伴兒呢，可老獨就不。後來，他娶了媳婦，生了兒女，還是那個癖，獨個兒抽煙，獨個兒掂量著什麼，就像一隻獨飛的雁。日子長了，鄉親們見了他便老獨老獨地喊，喊得親切，他便哎哎地答應著，這名頭就自然地代替了本來的名字。
老獨今年六十三了，還是獨來獨往的，既不和村裏的老頭們湊一堆兒嘮嗑，也不曾走近過村頭老人們的撲克攤。這不，六月的日頭當空照，老獨的活兒到一段落了，獨個兒坐在田頭吐煙圈，屁股後放著老伴前半晌送來的水壺。鄰家張老頭鋤頭一端吊著個籃子，一晃一晃地走來，遠遠地招呼，哎，老獨，還不回呀，肚子受得住？
回。老獨這麼應了一聲，拍拍屁股，把鋤頭搭在肩上，晃蕩著水壺慢慢悠悠地走了。
進了門，女兒阿芝接鋤頭，爸，累了吧，桌上有稀粥，先喝碗墊墊肚子。老獨點點頭，目光在女兒身上愛撫地繞了一圈，轉身搓手上的泥。
啪！廚房裏什麼東西摔碎了。哎呀呀，真真晦氣，好好一個碗就被我摔了，我這日子是越過越糟心。就我這雙賤手，侍候這一大茬人，是侍候不起呀。那酸溜溜的說話聲似乎比東西的碎裂聲更尖銳。
老獨搓著的手停了下來。阿芝頓時漲紅了臉，忙放好鋤頭，低著頭匆匆拿起掃把走進廚房。媳婦秀娥黑著個臉，端著一盤青菜扭身而出。老伴隻顧低著頭燒火。
老獨招呼外孫和內孫們坐好，呼嚕呼嚕喝起稀粥來。秀娥對他點了個頭，算是招呼，坐下來端起飯碗自顧自地扒拉開了。
老獨伸頭探了探廚房，阿芝和老伴擦著手，端著碗湊過來了。圓桌已圍得滿滿的，孫子們挪了挪，給老伴挪出個位子，阿芝便站著夾菜。秀娥高聲說，阿芝，我的位子讓你坐吧，身子卻穩穩地沒動半分。阿芝連忙推辭，不用，不用，我夠得著。說著夾了菜，退到角落裏吃去了。
老獨抬頭望了女兒一眼，又低下頭呼嚕起稀粥。一時間，廳裏隻有筷子碰著碗沿的聲音和稍有抑製的咀嚼聲。仿佛全家正各各忙著一件極為重要的事情，隻有蒼蠅的嗡嗡聲偶爾把這張沉默的網撞出一兩個小洞。
夏日鄉村的夜寂靜而熱鬧，各個窗口的光相繼而滅，一間間老屋漸次靜寂下來。周圍的田野卻開始熱鬧，蛙聲蟲鳴交織成一片罩住整個村子。這本是野趣橫生，催人安眠的天籟之音，在心存煩躁之人聽來卻猶如雜亂的聒噪，聽在耳裏，響在心房，平添一份焦灼與無奈。
老獨像一尊雕像蹲在廳角，含著一根紙煙，火星一明一滅，在黑暗裏格外顯眼。當火星亮亮的一閃時，可以窺見他額頭緊緊皺成一撮的皺紋和額角灰草一樣的短發。突然，老獨觸電似的顫抖了一下，煙火燙到嘴唇了。他吐掉煙頭——如果月光亮一些的話，可以看見老獨腳邊已有小半堆煙頭——又下意識地往兜裏摸索，翻了一會，才發覺煙完了，手腳便有些無措。呆立了一會，背著手毫無目的地踱起步來，腦裏反反複複回旋著一句，女兒怎麼就選錯了人，偏找個吃白粉的女婿！
秀娥在床上也烙餅一般，翻來覆去不得勁。倒不是因為男人在外，是老獨的腳步聲，一直沉悶地響著。阿芝，你也別怪我秀娥狠心。想當年，自個兒未過門時，和阿芝也曾是掏心掏腹的好友。過了門後，高高興興地做了姑嫂，高高興興送小姑出門。怪隻怪阿芝背運，嫁了那樣一個女婿。如今離了婚，倒帶著兩個孩子回娘家來了。這一住下，還有個日子數麼。秀娥不是供不起這碗飯。這兩年，男人在外也算做了點小生意。可嫁出的女人倒回家來，家是要倒黴的呀。秀娥回想起村裏那些老姆、老嬸們沉著臉的議論，心下更不踏實了。這不，這段日子，幾年沒犯的腰疼病又犯了，幹活提不起精神氣。秀娥又翻了個身，把床板弄得咯吱咯地響。
外頭壓抑著的腳步聲漸漸停止了。
夜黑得越發濃重了，一切逐漸靜下來。
村裏紅冠的公雞催過幾遍之後，日頭才帶著前宿的迷蒙懶洋洋地爬上村外那座小山。秀娥眯著眼，黑著眼眶，嘩嘩啦啦地舀水淘米，把鍋沿兒碰得山響。最近，她幹活總像憋著一股氣。老獨就坐在對麵門檻上修籮筐，沒聽見似的低著頭琢磨著。
秀娥恨得幹瞪眼，把半鍋水潑得老遠，扭身進房去了。她就看不慣老獨這德性，悶葫蘆一個，三棍子打不出一句話。男人出門，在這家裏就算他是個主兒，卻什麼事也不吭一聲，就這樣讓阿芝粘在這，晦氣。
自她過門以來，老獨就像個不管事的，隻會埋頭幹地裏的活。倒像這個家的過堂客，從不放點心思。整日價就蹲在角落裏吸著煙，發著悶，也不知掂量些什麼。在秀娥看來，陰陽怪氣的，讓人捉摸不透。也沒念過幾天書，哪那麼多七拐八彎的心思，秀娥心裏是很看不上眼的。然而悶是悶，老獨也不刁，她這兒媳婦倒當起家來了，彼此也還相安無事。但阿芝一小家子倒運，總不能在這賴一輩子呀。可老獨是怎麼想的，從來不表態。
不痛快歸不痛快，秀娥畢竟是個理家的好手。她手腳利索，阿芝剛把洗好的衣服晾上竿，她已安排好一切，雞喂了，屋子掃了，熱騰騰的稀粥端上來了。孩子們呼啦一下圍上來，都還迷著眼，亂著發。小虎——阿芝的兒子——機靈，先占了最好的位子，守了最好看的碗。紅紅——秀娥的女兒——年紀小，搶不到，轉身一手抓了小虎的碗。一爭二奪，兩個孩子當即毫不含糊地摔起跤。
嘩啦一聲，碗在地板上開了花，兩個孩子倒發起愣來。老獨查看孩子的手，幸而都沒有受傷。秀娥紫著臉跨過來，拉起紅紅，啪啪！就在她的小屁股蛋重重打了兩巴掌。紅紅接了信號一般，立即哇哇大哭起來。你這敗家的，嫌我骨頭不夠硬，還不夠背氣麼。秀娥邊罵邊又抬起手，死力地打，看你還敢不，砸光了，敗光了才滿意。
阿芝一時尷尬不已，插不進一句話。小虎被這架勢一嚇，也拉緊媽媽的衣襟，哭起來。
老獨搶過紅紅，替她揉著屁股蛋，待孩子的哭聲漸小，才黑著臉喝了一聲，吃飯！
吃過飯，老獨把小虎帶到田裏，讓他顛著小腳跟在後麵撿野花、野草。
中午，秀娥端上菜後，一手撫腰，一手輕輕捶打著，這腰無緣無故又疼得讓人不得安生。阿芝遞上一瓶藥酒，嫂子，我幫你搓搓。