他轉過頭，亮著眼睛看了我一會，羞澀地抿嘴笑了：“老師，這是送給你的。”
沒等我回神，他已一溜煙地跑出去辦公室。我恍然大悟，心裏一動，許多小事一齊湧上心頭。
課堂上，我下意識地晃晃隻有幾個粉筆頭的粉筆盒，選出一粒較大的。當我吃力地用粉筆頭寫下幾個字後轉過身時，盒裏赫然滿滿一把粉筆。環顧教室，是一片帶著笑意的臉龐。最靠近講台的小鬆低著頭直咬手指頭。那一刻，我忘了“教訓”他們該遵守課堂紀律。
放學了，小偉在我房間裏認真地扇著一碗濃黑的中藥，教我怎樣捏著鼻子喝下藥汁，再喝上一口白開水，衝去中藥的苦味。他那麼自然地當起了小大人，十多包中藥就是在他的鼓勵下順利喝下去的。
一次，小幹部反映，小鴻奇怪地帶了一袋青菜來。小鴻的同桌立即神秘地說：“老師，小鴻說您一個人住在學校，要帶菜送給您，他自己家裏種的。可他不好意思拿出來。嘻嘻……”那天，小鴻紅著臉把菜提回去了。兩天後，我的窗台上放著一包擇好的青菜，洗得幹幹淨淨、水靈靈的……
一張張笑臉，一顆顆童心，仿若這青青翠翠的草葉子，調皮地打開又羞澀地合上。葉子在微風裏輕輕地搖曳著，踏上教壇以來所有的躁動、抱怨，心裏悄然結上的繭皮，都被這草葉輕輕拂拭而去。
這無法言傳的清涼與幸福隻能留與自己細細品味。
因為，我是老師。
四
每次爸媽的朋友問起我的職業，一聽說我在教書，便連連稱讚著，好啊好啊，教師清閑，工資又穩，女孩子教書最好不過了。每每我總是哭笑不得，不知該如何回答。
所在的學校處於農村，能真正理解教師這個職業的人並不多。我們這兒的家長中有這樣一句話，教師坐書齋，喝熱茶。在他們的印象中，教師除了上課，其它時間隻需要坐著喝茶閑聊就行了。甚至有人這樣幫我們算工資，說是一星期上多少節課，一個月上多少節，工資一平均，每節課是多少錢。把我們算得目瞪口呆，然而麵對這樣的計算，我們除了苦笑，還能做什麼呢。如果不服氣的要跟他們解釋解釋，還不如把精力留著上好一節課。
想起另一個長我幾歲的同事。她的丈夫也在教書，有了一個幾個月大的小女兒，是外人羨慕的幸福小家庭。有一天，她跟我說好幾個月不曾去逛街了，沒時間也逛不起。
見我疑惑，她才細細地說開了。女兒才幾個月大，除了上班時間放在她外婆那裏，每天放學得把她抱回來自己帶。晚上常要睜著眼睛陪女兒玩，白天上班困得直想合上眼皮。就盼著周末能好好睡上一覺。
“家裏的婆婆沒幫你帶？”我看著她憔悴的神情，有些擔心。
不能，公公婆婆在鄉下養了一群豬，他們身子還硬朗，得讓他們掙點自己過活。不然，還得考慮到兩個老人的生活費，我們就顧不過來了。你想想，我和丈夫兩個每月就那些工資，得生活費，得給女兒買奶粉，得給摩托車加油，得給手機繳費，得有一些基本的人際交往。女兒又多事，總發燒，動不動得進醫院。我就巴望著我們兩個大人別再有什麼病，要再有大的支出，就真撐不了了。我可不想借債。
我沉默了，麵對這最現實的核算，不知道該說些什麼。是啊，傳統印象中的老師是清高的，但也有不少人譏諷老師小家子氣的精明，認為教師出手不大方。而其中的尷尬隻有暗暗隱忍。
因為，我們是老師。
五
離暑假隻有一個星期的時間了，妹妹的電話已經來過幾次了。
“姐，這一次該準備好了吧，暑假就到了。快出來見見世麵，你們教師就這點可取啦。”
“還不行，我得繼續教育。”我怕妹妹太失望，盡量放輕了語氣，要知道她已經等了我一個多月了，說要帶我放鬆放鬆。
“什麼？”妹妹的聲音還是高起來，“又學習！寒假說函授，去年說學英語。到底有完沒完！”
我沒告訴妹妹，這遠遠沒完。還有新師培訓，網絡培訓，創新方麵的學習考試，知識經濟方麵的考試，法律方麵的考試……缺一不行，這可全都跟評職稱有關的，要沒過關，將永遠是最低級的教師，嚴重的還有可能導致下崗。無論多累，還是老老實實一科科考完，才能安下心。
學習本是件好事。教育有一句話說得很好，要給學生一滴水，必須有長來水。可惜以上所要求的所謂學習大部分隻留於形式，很少能學到實質性的東西。
其實，有責任感的老師，都懂得提高自我，完善自我的重要性。在工作之餘，無不擠時間汲取知識，充實自己。當自己能以汩汩不斷的清水滋潤學生純潔的心田時，那是教師最幸福的時刻了。這種幸福的價值與妙處，隻有我們能珍視並為之激動。
因為，我們是老師。
或許我們忙碌，但我們充實；或許我們清貧，但我們快樂；或許我們不被理解，但我們心如明境。因為，我們是老師。