認識李杠，是在冬天。
某日，我路過嫩江街，見一人蹬倒騎驢（人力車）快蹬不動了，他就是李杠。大冬天，別人穿羽絨服，縮脖走路，他穿一藍球衣，後背浸濕了；臉紅，掛著汗，像剛出鍋的熟食；屁股左拽右拽，車上的水泥裝多了，恨載。
恨載的人都要強。我核計，看你上坡怎麼辦？
不出意料，他拐入小區，門前的小坡有冰。車蹬不上去了，繃著，不進不退。我跑過去，著把手，車過了。
他擦汗，說：“好人一生平安。”我說：“別客氣，以後少裝點兒。”他說：“好人一生平安。”
沒走幾步，他喊：“大哥！大哥！”
我站腳，他跑過來問：“大哥，你家有暖氣嗎？”
我逗他：“你想拉走啊？”
“那哪能。”他掏出一團麻，說：“這個送你，沒準兒能用上。”
我問：“多少錢？”
他身子一躲，“看大哥說的，我一個蹬倒騎驢的，能送你啥呀？”
暖氣水管子漏了，管箍用麻纏，也許有用。
而後，夏天了。我買菜過新紫竹餐館，見一人坐倒騎驢上閑看街景。他見我，嗖地跳下來，摘下草帽。
“大哥，還認識我不？”
我忘了。
他說：“恨載那個。”
想起來了，他看著比冬天時年輕，二十多歲，眼珠兒黃，臉上也有金黃的小絨毛。
“大哥，我知道你在××廳上班的。”
“混飯唄。”我說。這是第二麵。
第三麵，前不久。他摸上門來了，在樓下按門鈴。我通過對講問：“誰？”
“李杠。”
“我不認識你。”
“蹬倒騎驢的，恨載那個，送麻的。”
我問：“有事嗎？”
他說：“我上屋跟你說。”
我不太情願招他，不知他底細，但也開了門。
進屋，他四下看，說：“房子真大，快趕上候車室了。”
我說：“你還挺能哨呢。”吾鄉把調侃日“哨”。
“瞎哨唄。”
坐下。我說：“你叫李杠？”
“杠頭的杠。”他說。
我問：“帶麻來了嗎？”
他臉紅了：“大哥，別笑話我了。有個事求你。”
“說吧。”我補充，“大事辦不了。”
“不是。”他伸手擋，“我不給你添麻煩。大哥，我問個事，你有匈牙利舞曲嗎？”
我懵了：“你說什麼？”
“匈牙利舞曲。”聲小了，膽怯。
我還是驚訝，問：“你改行了？”
他真不好意思了，說：“大哥，你再說我坐不住啦。”
“行，咱倆正經說。誰的匈牙利舞曲？”
他回答：“勃拉姆斯。”
我說：“不是李斯特的？”
“不是。”他說話自己都覺別扭。
“行啊，你！”
他腦袋往下栽，扭捏了好一會兒才說話，蹬倒騎驢的人扭捏起來比一般人生動。下麵是他講的故事。
“大哥，你這個，反正你樂意咋想就咋想，它是這麼回事。我吧，原來我不是蹬倒騎驢了，送桶裝水。一回送水，上永泰小區，七樓，房子也像你家似的。一般人家不讓送水的進屋裏。那家老爺們拎不動桶，讓我把桶裝到飲水機上。從門口走到飲水機也就十來步吧，我聽到他家音響放一個曲子，特好聽。我想多聽一會兒，不行啊。人家把水票、空桶給你，就得走。出了門，舍不得，我覺得沒聽過這麼好的曲子。到了樓下，要出門了，我想，不行，這是個機會，又上樓。敲開門，那人特驚訝，說：‘水票給你啦！’我說：‘給了。大哥，想再聽聽你家那個曲兒。’他說：‘什麼？’要不是眼鏡擋著，眼珠子都冒出來了。他說：‘你有病啊！’咣地把門關上了。”
“打這往後，我老合計這個曲兒。我跟你說吧，它那個調兒，（我插話：旋律）對，旋律，別人也這麼說，在腦子裏紮根了，拔不出來，轉悠，不管你幹啥，它這玩意一遍一遍響，自動的。早晨一醒，就開始了，嗡——坑人的地方在哪兒你知道不？想哼哼，哼不出來。我跟一個哥們兒說，也是蹬倒騎驢的，‘有個曲兒，特好聽。’他問啥曲，我說：‘你聽著。’結果，出不來，一哼變味了。他說我這是學啞巴說話。沒辦法，我上太原街，賣音響的店挨屋轉，尋思沒準能碰上這個曲兒呢。沒有，哪有那麼巧的事？你說買唱片吧，咱還不知叫啥名，買啥？沒法買。給我整的，老鬧心了。後來吧，我那個啥，哎呀，那個那個……（我插話：別著急，不是贏房子贏地，慢慢說。）說的就是，也不是贏房子贏地，不當吃不當喝，知道不知道啥曲兒能咋的？不還得出苦力嗎？說是那麼說，‘嗡——’，旋律在腦子裏轉，魔怔了。”