1
王大杏推門走進“柔依依”鮮花店。外麵剛下完一場小雨，燈光下的馬路亮晶晶的，但沒積水。汽車在紅燈下排了幾十輛，花店正好在路口，門前放一隻竹編的花籃。
鮮花成束成捆戳在紅塑料桶裏。王大杏第一次到花店，茫然。
“您選什麼花？送給愛人、母親還是病人？”店裏的姑娘快速問話，相貌顯然沒花那麼好看，臉蒼白。花上帶著露珠，露珠不淌，花瓣上可能有看不見的小絨毛擋著。
“我……”大杏穿一件煙草色的哢嘰布工裝，他在車行給汽車打蠟，說，“和你們商量一下，我……”
“商量什麼？”老板過來了，像退休老頭，戴一副花布套袖。
“商量……”王大杏不知怎麼把話說出來。“我……”他指著地上的花瓣，玫瑰花瓣像一個半圓的深紅貝殼，還有白菊的花瓣，散落在塑料地板革上。“這些花瓣你們還要嗎？”
“你想幹啥？”老板問。
“我想要這些花瓣，要是你們不要的話。”王大杏攥著防雨綢兜子，裏邊叮當響，那是鋼精勺子在鋁飯盒裏的聲音，還有半個鹹鴨蛋。
“你要花瓣幹啥？”
王大杏當然不能說出緣由，他又不會撒謊，沒準備。他眼瞅頂棚，說什麼？做工藝品，不行；用花瓣粘牆，更不行。
“走吧。”老板開始攆，意思你不說就不給。
“我買。”
“咋算錢？”老板問。
這也沒想過，玫瑰每枝5元錢肯定太貴了。王大杏吸氣，仿佛棘手。
“把電話留下。”女孩說，她好像是老板的女兒，一笑比剛才好看了。“店裏沒這麼多花瓣，攢多了打電話告訴你。”
“好，好。”王大杏點頭，留電話。
女孩拿紙看：“你叫啥名兒？”
“王大杏。”
“老王家是大姓？”
“杏樹的杏。”
“還有叫這名的？”
王大杏想告訴她，他爸是大夫，杏林是中醫的別稱。但沒說，誰知道人家願不願意聽。
2
春節同學聚會，王大杏得知南郊有一座濟慈醫院，專門照顧臨終老人。這是同桌林傑告訴他的。林傑雖然是市政府的處長，每星期都到醫院做一天義工，三年了。
林傑看王大杏感興趣，飯後開車帶他去了醫院。
那天剛下過雪，他們先掃雪，然後進病房。
林傑照顧三個老人，第一個是張奶奶。她瘦小，白床單裏差不多看不到軀體。在一大堆皺紋的臉上（連上下唇都有豎紋），眼睛亮而柔和。她已經90多歲了，是清朝皇室後裔。林傑扶她坐起來，給她梳頭。接著，剪指甲。王大杏看到，象征性地剪剪，指甲並不長。
“您想吃什麼跟院長說，跟我說也行。”
林傑為張奶奶梳頭、剪指甲的時候，王大杏捏了一把汗。他認為這個老太太快不行了，可能下一分鍾就死掉。他覺得自己不敢碰她。
在走廊，林傑告訴王大杏，這些老人都不怕死，上這兒死來了。他們一是希望死的時候別孤單，身邊有個人。二是別痛苦。
王大杏問：“他們沒子女嗎？”
林傑：“有的有。張奶奶就一個兒子，去年死了，孫子在美國。再說，就算有子女，子女也不知他們啥時候咽氣啊？全靠醫院伺候。”
王大杏：“費用誰出？”
林傑：“有錢的出錢，沒錢的醫院管。窮人富人在這兒待遇全一樣。”
第二個護理對象是王奶奶，86歲，無兒無女，喜歡小手工，剪紙繡花，愛美。他們進屋時，王奶奶站窗邊把粉紙做的小花係在綠仙人掌上。
“王奶奶，我給你帶來了一個兒子。”林傑說。
王奶奶仰麵看王大杏，說：“孩子，你哈哈腰。”
王大杏一米八，他低頭，讓王奶奶看自己的臉。她看得細，像念字一樣看他眉毛、眼睛。