“好，挺好。”王奶奶說，“就是眼睛小點兒。”
王大杏笑了，眼睛更小。
“多大啦？屬啥？”
“二十七，屬小龍。”
“小龍就是蛇。有媳婦沒？”
“沒。”王大杏耷拉腦袋。
“不好意思啦？”王奶奶說，“找不著媳婦，你媳婦也因為找你著急呢，時候不到。”
聊天結束了，王大杏說每周四來，工休。快出大門時，一群大夫、護士跑過來。林傑說：“有人臨終，跟著我，別說話。”
他們倆換上白大褂，到102病室。
這是單人病室，窗簾粉紅色，護士——大約有20多位女護士，在房間環立，手裏捧著什麼。院長——一位醫學博士——抱著一個人，在地上緩行。那人裹著白床單，像孩子一樣被托在院長胳膊裏。王大杏定睛看，也是一位老太太，戴著蕾絲邊的粉睡帽，安詳閉目。這就是瀕死過程嗎？王大杏既感動又意外，人要是這麼死太有福氣了。老太太嘴動了一下，像吐了一口氣。院長眨眨眼，一位護士把燈關了，護士們胸前齊齊閃著橘紅的燭光。燭光跳著，像眨眼。院長用喉音哼唱一個曲子，護士們齊哼這支曲子。王大杏沒聽過，像搖籃曲，也像彌撒曲。
沒有人哭，全在低唱。也沒有手忙腳亂地搶救。院長始終看著老太太，胳膊左一下右一下地悠。老太太的身體也就四五十斤吧。
歌聲中，老太太臉上流下兩行淚，並沒有睜眼，仿佛有一些笑容。王大杏鼻子酸，他看林傑。林傑臉上歡喜，像盼著一件事情的成功。王大杏歎一口氣，真搞不清生和死哪一樣更好。這時，院長示意，房間的燈亮了。老太太被放到床上，院長查她呼吸、心跳和瞳孔，做了一個手勢。護士們靜悄悄地把老太太移到擔架車上，一聲不響地換床單，好像怕老太太再醒過來。
外麵的雪又開始下了，王大杏坐在林傑的桑塔納車上，誰都沒說話。雪花鑽過車燈的光柱入地，道旁的楊樹筆直地向後閃過，星星藏在濃密的雪花後麵。王大杏耳邊還響著護士們哼唱的歌曲，他不能相信在這個城市有這樣的事情發生，像在電影裏看到的那樣。
3
周四，王大杏趕到醫院時，王奶奶用水粉色在玻璃上畫畫，玻璃一共有六塊。她畫黃雀和粉色的牡丹，畫幾筆，翻過來對著亮兒看。
王大杏拿出幾塊切糕。
王奶奶沒看就說：“吃不了，誰能消化切糕？放那兒，送老相好的。”
“老相好”是山東人趙爺爺，複員軍人，愛跟王奶奶說話。
王奶奶問：“會粘玻璃不？”
“會。用‘哥倆好’就行。想要更結實，用建築膠‘4116’粘，跟水泥似的。”
“就跟水泥似的。”王奶奶把幾塊玻璃拚一起，“這是我的骨灰盒，好看不？跟水晶宮似的。裏邊再墊上金絲絨，撒點兒花瓣，多美。傻小子，放白玉蘭花瓣，記住沒？”
“記住了，白玉蘭花瓣。”
“畫好了，你找膠給我粘上，別耽誤了，這都是隨時隨地的事兒。唉！”王奶奶把玻璃放下，抬頭想，像想旅行攜帶的東西。她眉毛快掉光了，下頦突出，和鼻尖接近。她拿畫筆指大杏：“對啦，你考慮過沒有，我臨終怎麼過？你和林傑好好商量。102病房老錢太太走得多好。點一大片小洋蠟，唱催眠曲，講究，真講究！但我不能和她一樣。”
“王奶奶您有啥要求？我記下來。”
王奶奶扶著床走：“要是晚上，也點蠟，白天就不用了。不唱歌，給我放佛教皈依曲。骨灰盒就這樣了，還缺一樣事兒，你好好想。”
王奶奶的意思是臨終儀式要創新。大杏說：“我一定好好想，王奶奶。”
“不是好好想，快想。你不了解我的心情啊。”
打那開始，王大杏天天都“快想”。他每天早上都告訴自己：王奶奶今兒晚上就要走了，怎麼操作？終於，他想出來了。