今年1月11日，我在長沙黃花機場候機去沈陽。班機中轉站青島下雪，推遲起飛。
登機口，電視裏的紅衣人狂講企業管理，上電池的絨毛驢在商場門口轉圈，廣播“抱歉地通知……”
我身邊坐一位男子，約三十歲。羽絨服裏穿西服，像工程師。他一直盯著身邊玩耍的小男孩。男孩三四歲，撅著屁股轉圈推一輛小汽車。這名男子情態入神，黑手套攥拳放在膝上。
這時有工人推車走過，車上七八個藍色的飲水機空桶滑落在地，劈裏啪啦，聲很大。男子突然縱身撲出，把男孩壓在身下。孩子的母親跑過來拉男子，拉不動。幾個人上前，他終於鬆手了。男孩哭著撲到母親懷裏。我看到，男子麵色恐懼發白，張望屋頂和周圍的人。
男孩的母親和其他乘客七嘴八舌斥責那男子“神經病”，他頭埋在羽絨服裏，摘下手套，手指顫抖。我看他沒有精神障礙，身材矯健，不屬於醫學描述的指顫的四種疾病：帕金森、嚴重甲亢、酒精中毒、腎衰。他開始過度換氣（接連兩下深呼吸），這是典型的焦慮發作。事有湊巧，我從包裏拿出熏衣草油，灑在毛巾上讓他深嗅。不到一分鍾，他的肩鬆開了，眼光也柔和起來，開口說：
“真主是萬能的。謝天謝地。”
我請他到茶座坐一下。我發現，他的焦慮源是那個孩子。在茶座柔和的光線和音樂裏，男子情緒好轉，臉有血色，雙手不抖了。
“你是醫生吧？”他問。
“不是。”
“剛才，我太緊張了。要是你知道我的經曆就不會奇怪了。”
下麵是他講的故事。
我叫賈邁，邁步的邁。阿拉伯人管我叫賈邁裏。我回國今天是第二天，從加沙。
對，加沙還在炮火連天。如果地獄是糟糕的代名詞，加沙比地獄還要糟糕。
我是沈陽人。金融危機到來，國外欠我們公司的工程設備款收不上來，單位派我催款，到巴勒斯坦的哈利勒。巴方挺講究，人去了馬上付款。我當天把款彙往國內，2008年12月26日到加沙遊覽。
加沙西部靠海，地中海。我在海邊見到一對中國母子，長沙人。冬季遊客少，海灘上隻有我們三個中國人，剩下的是些肥胖的歐美老年遊客。這是在27日上午10點鍾。
我們三個在一起玩，吃阿拉伯烤肉，用沙子壘城堡。母親姓什麼我沒問，她愛說“搞他不贏”。她兒子壘的城堡被海浪卷走，她說“搞他不贏”；肉串吃不完，也是“搞他不贏”，這是長沙俚語。小男孩四五歲，叫華童，解釋這個名是：中華神童。
我們玩了將近一個小時。孩子母親去洗手間，在椰棗樹後麵，很遠，華童跟我。11點，27日11點整，我想忘也忘不掉這個時間了，四外響起爆炸聲，大地顫動，建築物冒濃煙。我跟你說，爆炸聲波會讓人內髒翻個兒，人立刻傻掉。我拉著華童飛跑，跟遊客朝建築物跑。事實證明，不能往房子裏跑，以色列攻擊的正是特定建築物，但我們不知道。頭頂上全是飛機，F-16戰鬥機、無人偵察機和直升機，低得像會掉下來。沒等我們跑到建築物，眼看那座樓被炸了，掉頭再跑。我們不知道哪兒安全，隻是跑。一輛豐田皮卡開過來，遊客往上爬，我和華童也爬上去了。車前踏板站著巴勒斯坦士兵，一邊向天上咒罵一邊朝飛機開槍。我求他別向飛機開槍，會招致攻擊，他一鞭子抽在我背上。我不知他是哈馬斯還是法塔赫，身上竟然帶鞭子。加沙城裏到處是驢車。
車停到清真寺，我們進入一個地道。裏麵寬敞，方枕木支著預製板，有床和燒煤油的爐子，這裏是哈馬斯的地盤。我和華童分到一塊毯子。人恐懼的時候身上非常冷，我用毯子包住華童，他哆嗦著抬頭問我一句話，把我問懵了。他說：“媽媽呢？”
媽媽？轟炸一瞬間把人的記憶模式搞亂了，我想起他媽媽去了洗手間，之後是轟炸。華童肯定問過我無數遍，在轟炸聲中聽不到。
我告訴他：“戰爭爆發了。”否則說什麼？中國人說這句話別扭，我們沒經曆過戰爭。我說，“一定能找到媽媽，我保證。”
華童點點頭。他手裏拿著相機，剛剛在海灘照過相。他沒問我什麼是戰爭，是誰在戰爭。
以色列的空襲每30分鍾轟炸一次，不分晝夜。有人把收音機音量開到最大，貼到自己耳朵上，消解轟炸聲。在地道裏的幾天幾夜，我幾乎沒有睡。華童斷斷續續睡，每次爆炸他都醒過來，讓我用胳膊緊緊箍住他脖子，哭著問：“媽媽呢？”我怕孩子作下病，跟他說話。他什麼也不說，除了這句“媽媽呢”。
我考慮走出地道，去找華童的媽媽。加沙這麼亂這麼大（我也不知到底有多大），天上全是飛機，地上是哈馬斯的火箭筒。上哪裏去找他媽媽？她還活著嗎？我想像中，她瘋一樣在炮火和廢墟中哭喊，尋找兒子。所以我絕不能待在地道裏，也許出去就能見到她，像電影裏一樣。而且，我旁邊這個丹麥胖子已經出地道三次，買麵餅分給大家吃。他說，以色列飛機是定點清除，不針對平民。他建議我把羽絨服翻穿，紅色朝外。丹麥胖子還送我一付眼部遮光罩和靜音耳塞。地道對我們來說並不安全，哈馬斯在地道口外邊架火箭筒，長長的引線拉進來，遙控引爆。他們從各個地點發射卡桑火箭彈、格拉德火箭彈和冰雹火箭彈，射向以色列南部城市貝爾謝巴和奧法基姆。以色列從美國購人GBV-39鑽地炸彈，穿透九十公分水泥後爆炸。地道擋不住炮火，這是我從以色列官網上看到的。