1
夏天，晚上，張其上保利大廈聽音樂會，認識了周養菊。
周養菊是盲人，在地鐵東四十條站吹長笛。張其見時，有小痞子往他鋁飯盒的錢罐裏扔石子。“當——”他停下吹奏，說：“謝謝”，語氣不輕不重。小痞子跟女朋友擠眼，再扔石子。“當——”老周挪開嘴：“謝謝。”
張其這火“騰”地上來了，他正學禪理，不敢生氣，心裏說：“愛他們，愛他們吧。”掏兩元紙幣貓腰放錢罐裏，瞪小痞子一眼。
走後，張其回頭，見小痞子慢慢伸手偷錢。
“放下！”地鐵攏音，張其的喊聲把自己都震了一下，小痞子受驚，鬆手了。張其不解恨，上去扯小痞子前襟，想打，下不了手，還恨，咬著牙來回拽他。
小痞子像受到地震一樣站不穩，“你丫撒手，你丫……”他女友跺腳。
“兩位消消氣……”盲人說話了，“兩位不能再打了。這點錢兩位分了，成不成？”
張其一聽，不對味，鬆開手（小痞子跑了）：“啥意思？他偷你錢！”
盲人：“知道，知道，扔石頭子兒。您好心，我都知道。”
張其這才把氣順過來，問：“您咋知道他扔石子兒？”
“嗨。”他一笑，“聲兒不對。錢什麼聲？遊戲機幣子什麼聲？哪還聽不出來。”
“太可氣了。”張其說。
“您啊，”盲人說，“人挺好，脾氣不好。脾氣要是不好，最後也做不成一個好人。”
張其想了半天，覺著話裏有話，“這怎麼說？”
盲人說：“您耽誤我吹長笛了，說說也行。您覺得他扔石子是擠對我，沒這回事兒。在他，是一個樂子，好玩；在我，是一個聲音，當！就這麼簡單。至於說他拿錢，有人拿，有人給，都不是我的錢。”
張其說：“你這不是沒良心嗎？”
盲人：“您又火了，是不是？您反過來想，他要拿，我能不讓他拿嗎？”
“也是。”張其請教了盲人姓名，他叫周養菊。40多歲，麵平靜，衣裝鞋履看不到潦倒相。
“我送您一首曲子。”老周說，“點吧。”
張其難為他，說：“栗子花的香味。”
“您懂。”老周摸長笛，“德沃夏克的，小品，一般人沒聽過。不過，得用單簧管吹，你明天來吧。”
誰明天來？也就說說唄。張其上保利聽音樂會，捷克電台交響樂團，《在中亞細亞的草原上》，鮑羅丁。
2
過了挺長時間，張其想起這回事兒，周養菊欠我一個曲子呢，去。那時候趕上人們下班，外邊有雪，人流匆匆，地麵是踩髒的雪水。
老周麵對牆壁吹長笛，聽不清曲調。
張其吹口哨——《栗子花的香味》。
老周緩緩轉過臉，露出笑意，放下長笛，從藍色防雨綢兜子裏摸出一隻單簧管，吹——栗子花的香味。
張其到跟前蹲下，問：“還記著這個事兒呢？”
老周不搭腔，吹完整，說：“我得吹完再跟你說話，一小節都不能丟。”
兩人見麵，像挺親。張其看看錢罐，薄薄一層硬幣，說：“這麼大的人流量，也沒多少錢啊。”
周養菊手指撫單簧管音孔：“你當我收費站哪？”
往下沒話了，張其琢磨選個曲子，單簧管人家揣了好幾個月。
“晚來天欲雪，能飲一杯噎歐。”老周收拾東西。
“能飲一杯什麼？”
“噎歐，就是你們說的無，古音。你不懂。”
“撮飯呀？”張其問。
“對呀。”
張其樂了，搖頭。瞎子，一個乞食的，跟貴族似的。“嗯，走，我請。”